सचिन तेंडुलकरने एकदा त्याच्या आईबद्दल सांगितले होते, “मी जे काही सुरू केले ते तिच्या प्रार्थना आणि तिच्या शक्तीने होते. रजनी त्याच्या उदयामागे एक शांत उपस्थिती, सतत चिंता, सतत प्रार्थना, प्राचीन भारतीय आईचे मूर्त स्वरूप होते. तिची अंधश्रद्धा इतकी प्रबळ होती की वानखेडेवरील सचिनच्या अंतिम सामन्याशिवाय तिने सचिनच्या कोणत्याही सामन्याला हजेरी लावली नाही, कारण ती फक्त वानखेडेवरच खेळली होती.”
ते उत्कट, संरक्षणात्मक, कधीकधी अंधश्रद्धाळू, अगदी तर्कहीन प्रेम प्रत्येक भारतीय मुलाला परिचित आहे. माता आपला प्रवास खोलपासून अनुभवतात, जिथे आनंदापेक्षा चिंता अधिक वेगाने प्रवास करते असे दिसते.
आमच्या कुटुंबात, माझ्या आईची स्वतःची क्रीडा ओळखपत्रे होती. तो दिल्लीतील त्याच्या शाळेत आणि नंतर जिल्हा स्तरावर फुल बॅक म्हणून हॉकी खेळला. कोलकात्यापासून सुमारे 40 किमी अंतरावर असलेल्या भाटपारा येथील आमच्या वडिलोपार्जित घरी, पितळी चषक आणि पदकांचा संग्रह त्याच्या खेळातील कामगिरीची आठवण म्हणून बसला होता. त्यांनी त्यांच्यासोबत दिल्ली ते मुफसवाल या निद्रिस्त शहरापर्यंत प्रवास केला, पुस्तकांच्या काड्यांप्रमाणे जपून त्यांनी हाच प्रवास केला होता.
योगायोगाने, त्या ट्रॉफी फक्त खेळाच्या चांदीच्या वस्तू होत्या ज्यावर मी दावा केला आहे, माझ्या शौर्यपूर्ण मेक-बिलीव्ह विश्वचषक रनला एका लांब, अरुंद दुसऱ्या मजल्यावरील कॉरिडॉरमध्ये डझनभर चुलत भाऊ-बहिणींसह आयोजित केल्याबद्दल धन्यवाद. त्यांचा हेतू कल्पनेत संपत नव्हता. नंतर कधीतरी माझ्या वडिलांनी आणि काकांनी ती एक अतिशय सोयीची ॲशट्रे म्हणून परत मिळवली. जरी माझ्या आईने कधीही तक्रार केली नाही.
खऱ्या स्पोर्ट्स सेलिब्रेटीसह माझा पहिला ब्रशही त्याच्यामुळे आला. कलकत्त्यात एका उकाड्याच्या दुपारी, तो माझ्या तत्कालीन जिवलग मित्राला आणि मला सेंट झेवियर्स कॉलेज कोलकाता येथे घेऊन गेला आणि कपिल देव यांना भेटण्यासाठी आणि अभिवादन करण्यासाठी गेला, ज्यांनी रिचर्ड हॅडलीला कसोटी क्रिकेटमध्ये सर्वाधिक बळी घेणारा गोलंदाज म्हणून मागे टाकून निवृत्ती घेतली. कपिल उशीरा धावला म्हणून तो खचाखच भरलेल्या सभागृहात धीराने थांबला.
हे सर्व प्रयत्न बंद पडले आहेत, जरी कदाचित त्याने अपेक्षा केली नसेल. भांडणात आम्हा दोघांनी 10 वर्षांच्या कपिलच्या मागच्या बाजूला हात लावला, अनेक वर्षांच्या शेतात केलेल्या मेहनतीनंतर. कपिलने याचा छळ असा अर्थ लावला असावा. आम्ही ते एक यश म्हणून पाहिले. उंचीचा फरक लक्षात ठेवायला हवा.
मी कपिलला काही वेळा भेटलो तरी ही गोष्ट मी त्याला सांगितली नाही. तथापि, माझ्या आईने कौटुंबिक मेळाव्यात तिची आवृत्ती सांगण्याची संधी कधीही सोडली नाही, प्रत्येक पुनर्नवीकरण उदारपणे सुशोभित केले गेले आणि माझ्या खर्चावर नेहमीच मनापासून रागाने समाप्त होते.
त्याने क्रिकेटचे काटेकोरपणे पालन केले, परंतु उत्कटतेने कधीही निर्णय घेतला नाही. दया न करता गरीब शॉट्सचा निषेध केला जातो. सचिन तेंडुलकर किंवा विराट कोहली या दोघांनाही क्षणिक चुकांपासून सूट मिळाली नाही.
माझा लिहिण्याचा आग्रहही त्याच्यात सापडतो. तो एक उत्कट वाचक होता, आणि बालपणीच्या माझ्या आवडत्या आठवणींपैकी एक, जेव्हा आम्ही बालीगंज येथे भाड्याच्या घरात राहत होतो, तेव्हा कॉर्नफिल्ड रोडवरील जुन्या पुस्तकांच्या दुकानात आमची वीकेंडची भेट होती. आम्ही टिनटिनपासून ते क्लासिक लिटल मेन, लिटिल वुमन, हक फिन आणि द अमेरिकन ॲडव्हेंचर्स ऑफ टॉम सॉयर, त्यानंतर एनिड ब्लायटन आणि नंतर आयन रँडपर्यंत सर्व काही वाचतो.
माझी बहीण, नेहमी ओव्हरचियर, जलद वाचते आणि चांगली फलंदाजी करते. त्याने शेजारच्या छतावर पुरेसे षटकार मारले आणि नंतर आमच्या वार्षिक आंतर-पॅरा क्रिकेट सामन्यांचा संरक्षक बनला, त्याने आम्हाला च्युइंग गम आणि लिम्का त्याच्या अल्प खाजगी शिकवणीच्या कमाईने खरेदी केले. 1980 च्या दशकाच्या उत्तरार्धात वेस्ट इंडिज आणि पाकिस्तान विरुद्धच्या शौर्यानंतर ते संजय मांजरेकर यांचे एकनिष्ठ चाहते होते.
1991 च्या हिवाळ्यात, तो मला रेडिओवर भारताच्या ऑस्ट्रेलिया दौऱ्याचे अनुसरण करण्यासाठी लवकर उठवत असे. संजय, दुर्दैवाने, त्या दौऱ्यात फॉर्म गमावला आणि तो पूर्णपणे सावरला नाही. माझ्या बहिणीची भक्ती मात्र अटळ होती. त्याने त्याच्या काळ्या-पांढऱ्या छायाचित्रासह एक लॉकेट बनवले आणि, अस्पष्ट कारणांमुळे, कट-आउट पॉलिथिन बॅगमध्ये काळ्या रंगाचा संगमरवर, काळ्या धाग्याने जोडला. मलाही एक ऑफर देण्यात आली होती, जी मी पटकन टाकून दिली, तिच्या चिडचिड आणि आईच्या करमणुकीसाठी.
बऱ्याच वर्षांनंतर, स्पोर्टस्टर एसेस इव्हेंटमध्ये, मी संजयला गोष्ट सांगितली. तो थोडा गोंधळलेला दिसत होता, कदाचित माल्कम मार्शल, वसीम अक्रम आणि इम्रान खान यांच्याशी सामना करताना एक शाळकरी मुलगा असल्याचा दावा करणाऱ्या एका राखाडी दाढीच्या माणसाशी समेट घडवून आणण्यासाठी तो धडपडत होता. संजयने मात्र माझ्या बहिणीला 1990 च्या दशकाच्या उत्तरार्धात एक स्वाक्षरी केलेला पोस्टकार्ड फोटो पाठवला आणि शेवटी अनेक वर्षांच्या चाहत्यांच्या मेलला उत्तर दिले.
मागे वळून पाहताना, खेळाशी माझा संबंध मैदानावरील नायकांबद्दल कमी आणि मी पाहिलेल्या आणि खेळलेल्या स्त्रियांबद्दल जास्त आहे.
मार्च 08, 2026 रोजी प्रकाशित
