‘आम्ही लुप्तप्राय प्रजाती आहोत’

4m-उंच (13ft) इलेक्ट्रिक स्टीलचे दरवाजे, स्पाइक्सने जडलेले, मार्थिनस, शेतकरी, त्याच्या पिक-अप ट्रकमधून जात असताना उघडले. प्रवेशद्वारावरील कॅमेरे त्याच्या प्रत्येक हालचालीचा मागोवा घेतात, तर दक्षिण आफ्रिकेच्या मध्यभागी असलेल्या ग्रामीण फ्री स्टेट प्रांतातील शेतात काटेरी तारा पसरलेल्या असतात.

“हे तुरुंगासारखे दिसते,” तो त्याच्या मागे दरवाजा बंद होताच म्हणतो. “जर त्यांना येऊन आम्हाला मारायचे असेल तर ते करू शकतात. निदान माझ्याकडे यायला त्यांना वेळ लागेल.”

आपली पत्नी आणि दोन लहान मुलींसह शेती चालवणाऱ्या गोऱ्या आफ्रिकन माणसासाठी हल्ल्याची भीती अगदी खरी आहे. आपण त्याचे पूर्ण नाव वापरू नये असे त्याला वाटत होते.

त्याचे आजोबा आणि त्याच्या पत्नीचे आजोबा हे दोघेही शेताच्या हल्ल्यात मारले गेले आणि ते दोन तास राहतात जिथे 21 वर्षीय फार्म मॅनेजर ब्रेंडन हॉर्नरचा मृतदेह पाच वर्षांपूर्वी सापडला होता, त्याच्या गळ्यात दोरीने बांधलेले होते.

मार्थिनस म्हणाले की तो त्याच्या स्वतःच्या कुटुंबासह संधी घेऊ शकत नाही आणि फेब्रुवारीमध्ये त्यांनी युनायटेड स्टेट्समध्ये निर्वासित स्थितीसाठी अर्ज केला.

“माझ्या पत्नीला आणि मुलांना चांगले आयुष्य मिळावे म्हणून मी हे करायला तयार आहे. कारण मला मारून फासावर लटकवायचे नाही,” तो म्हणतो.

“आपले आफ्रिकन लोक एक लुप्तप्राय प्रजाती आहेत.”

सर्व गोरे दक्षिण आफ्रिकन सहमत नाहीत की त्यांना लक्ष्य केले जात आहे आणि काळे शेतकरी देखील देशातील उच्च गुन्हेगारी दराचे बळी आहेत.

असा अंदाज आहे की हजारो आफ्रिकन लोकांनी – जे बहुतेक सुरुवातीच्या युरोपियन स्थायिकांचे पांढरे वंशज आहेत – अमेरिकेत निर्वासित स्थितीसाठी अर्ज करण्याची प्रदीर्घ प्रक्रिया सुरू केली आहे कारण अध्यक्ष डोनाल्ड ट्रम्प यांनी या वर्षाच्या सुरुवातीला कार्यकारी आदेशावर स्वाक्षरी केली आहे, जरी आकडेवारी जाहीर केली गेली नाही.

युनायटेड स्टेट्स आपले वार्षिक निर्वासित प्रमाण 125,000 वरून 7,500 पर्यंत कमी करेल अशी ऑक्टोबरमध्ये घोषणा करूनही, ट्रम्प यांनी आफ्रिकनांचे पुनर्वसन करण्यास प्राधान्य दिले आहे.

यूएस सरकारच्या अधिकृत दैनिक जर्नलमध्ये पोस्ट केलेल्या अध्यक्षीय दस्तऐवजात म्हटले आहे की स्वीकारले जाणारे “प्रामुख्याने” आफ्रिकन दक्षिण आफ्रिकन आणि “त्यांच्या संबंधित देशांमध्ये बेकायदेशीर किंवा अन्यायकारक भेदभावाचे विषय” असतील.

मार्टिनससाठी हा एक मार्ग आहे.

“माझी पत्नी आणि माझी मुले सुरक्षित राहण्यासाठी मी माझे संपूर्ण आयुष्य देईन. भीतीने जगणे, तुम्हाला माहिती आहे का? अशा जीवनासाठी कोणीही पात्र नाही.”

दक्षिण आफ्रिकेत हिंसक गुन्हेगारी स्थानिक आहे.

2025 च्या पहिल्या तिमाहीसाठी नोव्हेंबरमध्ये जारी करण्यात आलेल्या गुन्ह्यांची नवीनतम आकडेवारी दररोज सरासरी 63 हत्या दर्शवते. जरी ते 2024 मध्ये त्याच कालावधीत कमी झाले तरीही, दक्षिण आफ्रिकेतील हत्या दर जगातील सर्वात जास्त आहे.

काळे शेतकरीही बळी आहेत.

फ्री स्टेटमधील इम्पेरानी पर्वताच्या पायथ्याशी असलेल्या फिक्सबर्ग शहराच्या बाहेर, थाबो मकोपोचे 237 एकर (96 हेक्टर) एक लहान शेत आहे, जिथे तो मेंढ्या आणि गुरे पाळतो. मार्थिनस प्रमाणेच, 45 वर्षांच्या वृद्धाचे म्हणणे आहे की शेतीवरील हल्ले ही त्याची सर्वात मोठी समस्या आहे.

“ते तरूण आहेत. ते सशस्त्र आणि धोकादायक आहेत. ते आपला जीव गमावतील किंवा तुमचे घेतील, ते गुरे घेईल,” तो म्हणाला.

थाबोचा विश्वास आहे की प्रांतातील सर्व शेतकरी, त्यांची वंशाची पर्वा न करता, आक्रमणास असुरक्षित आहेत.

“हे आपल्या सर्वांचे आहे. आज माझ्यावर हल्ला होऊ शकतो – तो आपल्यापैकी कोणावरही होऊ शकतो.”

गुन्ह्यांच्या अहवालांना पोलिसांच्या प्रतिसादाचे दर कुप्रसिद्धपणे कमी आहेत, असे काहीतरी येथे पोलिस कबूल करतात परंतु सार्वजनिकपणे म्हणतात की ते काम करत आहेत.

दरम्यान, दक्षिण आफ्रिकेचे लोक खाजगी सुरक्षेवर अधिकाधिक अवलंबून आहेत. खाजगी सुरक्षा क्षेत्रासाठी दक्षिण आफ्रिकेच्या अधिकृत नियामक संस्थेनुसार, 630,000 हून अधिक सक्रिय सुरक्षा रक्षक आहेत. जे पोलिस आणि लष्कराच्या मिळून जास्त आहे.

मॉर्गन बॅरेटसारखे अनेक शेतकरी, जे गोरे आहेत, ते परवडत असल्यास स्वत:चे सुरक्षा रक्षक ठेवतात. त्यांच्याकडे 2,000 एकर शेती आहे जी त्यांच्या कुटुंबात सहा पिढ्यांपासून आहे.

जाड जाकीट आणि टोपी घालून, तो त्याच्या कारमध्ये चढला आणि रात्रीची गस्त सुरू केली. मॉर्गन आणि त्याचे शेजारी यांच्यात, ते जवळजवळ प्रत्येक रात्री बाहेर असतात. मागील आठवड्यात त्याच्या सहा गायी चोरीला गेल्या होत्या.

“तुम्ही पोलिसांना कॉल करू शकता आणि ते दोन किंवा तीन तासांनंतर येऊ शकतात, तोपर्यंत चोर पळून गेले असतील,” तो म्हणतो.

थाबोप्रमाणेच, त्याच्या त्वचेच्या रंगामुळे त्याला लक्ष्य केले गेले यावर त्याचा विश्वास बसत नाही.

“या भागातले हल्ले फक्त गोऱ्या लोकांवर होतात, अशी कथा मी विकत घेत नाही.”

“काळ्या माणसाच्या तिजोरीत 20,000 रँड ($1,200; £880) बसले आहेत असे त्यांना वाटले, तर ते तिजोरीत 20,000 (रँड) असलेल्या एका गोऱ्या माणसावर हल्ला करतील तितक्याच वेगाने त्याच्यावर हल्ला करतील.”

दक्षिण आफ्रिकेतील “गोरे नरसंहार” असा दावा करणाऱ्या लोकांबद्दल त्याला काय वाटते असे विचारले असता, तो म्हणाला की “त्यांना नरसंहार म्हणजे काय याची खरी कल्पना नाही”.

“रवांडात जे घडले ते नरसंहार आहे. गोऱ्या शेतकऱ्यांसाठी जे घडत आहे ते खूप वाईट आहे, पण मला वाटत नाही की तुम्ही याला नरसंहार म्हणू शकता.”

ट्रम्प यांनी गोऱ्या शेतकऱ्यांच्या विरुद्ध नरसंहाराचे मोठ्या प्रमाणावर विवादित दावे वारंवार केले आहेत, तर दक्षिण आफ्रिकेत जन्मलेले अब्जाधीश एलोन मस्क यांनी दक्षिण आफ्रिकेतील राजकारण्यांवर नरसंहाराचा “सक्रियपणे प्रचार” केल्याचा आरोप केला आहे.

येथील सरकारने आफ्रिकनर्स आणि इतर गोरे दक्षिण आफ्रिकेचा छळ होत असल्याचे ठामपणे नाकारले.

देश वंशानुसार गुन्ह्यांची आकडेवारी जाहीर करत नाही, परंतु मे मध्ये, या दाव्यांचे खंडन करण्यासाठी, पोलीस मंत्री सेन्झो मचुनू यांनी शेतात झालेल्या हत्यांचे खंडन केले.

मुचुनू म्हणाले की, ऑक्टोबर 2024 ते मार्च 2025 या कालावधीत संपूर्ण दक्षिण आफ्रिकेत 18 शेतकरी हत्या झाल्या. मृतांपैकी सोळा जण काळे होते, दोन पांढरे होते.

ही आकडेवारी असूनही, गोऱ्यांचा त्यांच्या वंशासाठी छळ होत असल्याचा सिद्धांत, एकेकाळी दक्षिण आफ्रिकेतील अतिउजव्या गटांपुरती मर्यादित असलेली कल्पना, मुख्य प्रवाहात प्रवर्तित केली जात आहे.

दक्षिण आफ्रिकेतील कृष्णवर्णीय लोक, जे लोकसंख्येच्या 80% पेक्षा जास्त आहेत, त्यांना अनेक दशकांपासून सामना करावा लागत आहे.

1948 पासून 46 वर्षे चाललेल्या वर्णभेद व्यवस्थेअंतर्गत, गोरे-अल्पसंख्याक सरकारने लोकांना त्यांच्या त्वचेच्या रंगाच्या आधारे कायदेशीररित्या वेगळे केले.

हे आधीच अस्तित्वात असलेल्या भेदभावपूर्ण कायद्यांवर आधारित आहे.

मतदान करण्याचा, जमीन खरेदी करण्याचा आणि कुशल नोकऱ्यांमध्ये काम करण्याचा अधिकार गोऱ्यांसाठी राखीव होता. लाखो कृष्णवर्णीय दक्षिण आफ्रिकन लोकांना त्यांच्या भूमीतून काढून टाकण्यात आले आणि त्यांना विभक्त परिसरात राहण्यास भाग पाडले गेले जेथे वांशिक पदानुक्रम राखण्यासाठी शाळांमधील शिक्षण प्रतिबंधित होते.

हिंसाचार आणि दडपशाहीच्या माध्यमातून राज्यकारभार लादला गेला.

जरी वर्णभेद 1994 मध्ये संपला, तरीही 30 वर्षांनंतरही खोलवर जातीय विषमता आहे.

वर्णभेदानंतरच्या सरकारने काही समस्यांचे निराकरण करण्याचा प्रयत्न करण्यासाठी सकारात्मक कृतीची धोरणे आणली, परंतु काहींनी ती परिणामकारक नसल्याबद्दल आणि “वंश कोटा” लागू केल्याबद्दल टीका केली आहे.

असे असूनही, सरकारच्या 2017 च्या जमीन लेखापरीक्षण अहवालानुसार, 72% खाजगी शेतजमीन अजूनही पांढऱ्या हातात आहे. गोरे असूनही लोकसंख्येच्या केवळ 7.3% आहेत.

एक जमीन सुधारणा कार्यक्रम – इच्छूक-विक्रेता इच्छुक-खरेदीदार तत्त्वावर आधारित – क्वचितच डायल हलवला आहे. बीबीसीशी बोलताना कायदेतज्ज्ञांच्या म्हणण्यानुसार, या वर्षीचा नवीन कायदा मालकांना नुकसानभरपाई न देता काही खाजगी मालकीची जमीन ताब्यात घेण्याचा अधिकार देतो, परंतु केवळ दुर्मिळ परिस्थितीत.

आणि गोऱ्या शेतकऱ्यांकडे देशातील इतर कोणत्याही गटापेक्षा जास्त खाजगी जमीन आहे, परंतु शेतीवरील आक्रमणे सर्व जातींमध्ये पसरतात.

राजकीय स्पॉटलाइट गोऱ्या शेतकऱ्यांवर आहे, तरीही जमिनीवर गुन्हेगारी आणि हिंसाचार अविवेकी आहे.

मेखेलेंगच्या बाहेरील भागात, वर्णद्वेषाच्या काळात कृष्णवर्णीय दक्षिण आफ्रिकन लोकांना बळजबरीने स्थलांतरित करण्यात आले होते, न्थाबिसेंग न्थाथाकाना यांचे एक छोटेसे जनरल स्टोअर आहे.

यावर्षी 15 जानेवारी रोजी तिचा पती थेम्बानी एनकेगँगो घर बंद करत असताना दरोडा पडला होता. तो शेजाऱ्यांच्या घरी पळून जाण्यात यशस्वी झाला पण त्याच्या हल्लेखोरांनी दरवाजा उघडल्यास जीवे मारण्याची धमकी दिली.

थाबीसेंग यांना थेम्बानी यांचा मृतदेह बाहेर जमिनीवर आढळला.

“त्याच्या अंगावर गोळ्या आणि चाकूच्या जखमा होत्या. त्यांनी त्याला भोसकले आणि दगडांनी वार केले,” ती म्हणते.

त्याच्या हत्येप्रकरणी कोणालाही अटक करण्यात आलेली नाही.

Nthabiseng आता तिच्या चार मुलांसाठी एकमेव प्रदाता आहे.

“मुले विचारतात: ‘आई बाबांना कोणी मारले?’ आणि तुला काय बोलावे ते कळत नाही,” ती म्हणते.

फिक्सबर्ग येथून दोन तासांच्या अंतरावर, मार्थिनस आणि त्याच्या कुटुंबाला नुकतेच कळले होते की त्यांचा युनायटेड स्टेट्समध्ये निर्वासित अर्ज यशस्वी झाला आहे.

ते मोठ्या हालचालींच्या नियोजनात व्यस्त आहेत, त्यांच्या फ्लाइटचे वाटप कधी होईल हे ऐकण्याची वाट पाहत आहेत.

ते म्हणाले की, दक्षिण आफ्रिकेत गोऱ्यांवर अत्याचार होत आहेत.

“बऱ्याच लोकांचा असा विश्वास आहे की या देशातील गोरे शेतकरी किंवा गोरे लोक म्हणून आपली सुटका करणे ही एक राजकीय गोष्ट आहे, म्हणून ते ते स्वतःसाठी आणि ही जागा स्वतःसाठी ठेवू शकतात.

“या भीतीपासून मुक्त झाल्याबद्दल मी खरोखरच कृतज्ञ आहे. आमच्या प्रार्थनांचे उत्तर दिल्याबद्दल मी सर्वशक्तिमान देवाचा आभारी आहे.”

इसा-ली जेकबसन आणि तामासिन फोर्ड यांचे अतिरिक्त अहवाल