मला मरियम लक्षात ठेवायचे आहे
मला त्याच्या चेह end ्यावर प्रकाश टाकणारे सुंदर स्मित आठवायचे आहे. मी एक धाडसी पत्रकार, ती स्त्री, स्त्री, सर्वांचा मित्र होती, मला आठवत आहे.
मी गाझामध्ये शोक, दु: ख, दु: ख, हशा आणि प्रेमाचे क्षण – तिच्या सर्व क्षणांना पकडण्याचा प्रयत्न करू इच्छितो.
मला त्याचा मुलगा गॅथची प्रेमळ आई म्हणून त्याची आठवण करायची आहे. मी तिला एक बहीण म्हणून लक्षात ठेवू इच्छितो ज्याने तिच्या घरी आनंद आणला, ती मुलगी जी तिच्या आई -वडिलांच्या अगदी जवळ होती.
ती मुलगी आहे ज्याने तिचे मूत्रपिंड सोडले आणि तिला वाचवण्यासाठी मूत्रपिंड दान केले.
मी त्याला त्या अत्यंत पातळ शरीरात, मैदानाच्या बाहेरील बाजूस, पुढच्या ओळीवर, त्याच्या शरीरात फक्त एका मूत्रपिंडाने या सर्व प्रकटीकरणाच्या घटना पकडू शकलो.
मला नेहमी आठवते की तो नेहमीच कसा होता, अगदी सर्वात वाईट वेळीही जेव्हा तो स्वत: ला घेण्यास खूप थकला होता, आपल्याला सांत्वन देण्याचे निवडा आणि ते ठीक होईल असे सांगा. ते पास होईल.
ते निघून जाईल … मला तिची आठवण करावी लागेल.
मी त्याचा मुलगा गॅथ यांच्या तोंडावर त्याच्याबद्दल विचार करेन, जो त्याच्यासारखा दिसत आहे. आणि मला आशा आहे की एक दिवस, जेव्हा तो मोठा झाला आणि लग्न केले, तेव्हा त्याने आपल्या शेवटच्या पत्रात विचारले तेव्हा त्याने आपल्या मुलीचे नाव मरीमचे नाव ठेवले.
इस्रायलच्या लढाईने मला 2023 च्या शेवटी माझ्या कुटुंबासमवेत गाझा सोडण्यास भाग पाडले. मी परत जाईन आणि मेरीम पाहू शकणार नाही, मी माझ्या शेजारी बसण्याची वाट पाहत आहे किंवा त्याची तपासणी करण्याची वाट पाहत आहे असे मला वाटत नाही.
मुलाच्या नजरेत पृथ्वी
आम्हाला मित्र होण्यासाठी जास्त गरज नव्हती. जेव्हा आम्ही मैदानावर बाहेर पडलो तेव्हा आम्ही बर्याचदा भेटतो.
जर तो तिथे असेल तर मी त्याच्या पाठीशी उभे असेन आणि मी तिथे प्रथम पोहोचलो तर त्याला यायला आवडेल. जर आम्ही काही खरोखर वाईट किंवा धोकादायक आच्छादन ठेवले तर आम्ही एकमेकांना डोळ्यांसह तपासू, फक्त दुसरे ठीक आहे याची खात्री करण्यासाठी.
मैदानावर मरियमबरोबर बर्याच आठवणी.
संघर्ष, कव्हरेज, अश्रू गॅस, गोळ्या आणि स्फोटांच्या त्या क्षणांमध्ये, आमच्याकडे एक क्षण होता जेणेकरून आम्ही काही मिनिटे बसून आमच्या मुलांबद्दल बोलू शकू.
गॅथ हे त्याचे जग होते. जेव्हा युद्धाने त्याचे रक्षण करण्यास सुरवात केली, तेव्हा जेव्हा त्याला युएईमध्ये त्याच्या वडिलांकडे पाठवावे लागले तेव्हा त्याने त्याचे हृदय मोडले.
मी त्याला सांगितले की ही करणे योग्य गोष्ट आहे, जेव्हा तो नेहमी त्याच्याबद्दल काळजी करीत असे तेव्हा तो काम करू शकणार नाही. एक आई म्हणून मी तसाच गेलो, परंतु कमीतकमी माझ्या मुलांचे आईवडील घरी होते.
“आपण हे त्याच्यासाठी करत आहात. आपण त्याचे रक्षण करण्यासाठी हे करत आहात,” मी त्याला सांगितले. कारण हेच आपल्याला माता म्हणून सर्वात जास्त हवे आहे.
त्याला जे हवे होते ते सुरक्षित होते, त्याला भूक लागली नव्हती, त्याला तहान लागली नव्हती.
त्याने त्याला पाठविल्यानंतर, त्याने त्याला खूप चुकले परंतु तो सुरक्षित आहे हे जाणून त्याला दिलासा मिळाला, तो बॉम्ब ऐकत नव्हता.
त्याने मला सांगितले की जेव्हा त्याने त्याला बोलावले आणि ओरडले कारण तो त्याला चुकवतो, तेव्हा तो त्याला सांगेल की युद्ध लवकरच संपेल आणि तो त्याच्याकडे येईल – त्या दिवशी त्यांनी पुन्हा काय भेटले याचा विचार करावा.
तो गेथमुळे शेवटच्या अपेक्षेने अडकला. त्याला पाहायला त्याला धरायचे होते.
जेव्हा मी मेरीमबद्दलची बातमी पाहिली, तेव्हा मी इतका अविश्वास ठेवला की मी गाझामधील माझ्या सहका calleagues ्यांना बोलावले आणि एक प्रश्न विचारला: मरियम जिवंत आहे का?
जेव्हा त्यांनी ते म्हटले नाही, तेव्हा मी फक्त हँग अप केले आणि दुसर्या कोणाला हा प्रश्न विचारण्यासाठी बोलावले.
माझा नवरा मला सांगत होता की ती गेली आहे, परंतु मी आग्रह धरला की ती ठीक आहे, त्यांनी खून झालेल्या पत्रकारांसोबत तिची छायाचित्रे समाविष्ट करण्याची चूक केली.
आणि तरीही, मला असे वाटते की तो मला पाठवणार आहे, तो मला एका कथेला प्रतिसाद देणार आहे.
मी कल्पना करू शकत नाही की मी मेरीम शेतात दिसले नाही आणि मेरीमला शेतात दिसले नाही आणि हे सर्व मित्र आणि सहकारी गेले नाहीत.
त्याच्या मुलाचा त्याचा शेवटचा करार
मला असे वाटते की मरियमला वाटले की तो लवकरच निघत आहे.
तो मॉर्गीमध्ये होण्याच्या आदल्या रात्री बोलला.
तो एका मॉर्गमधील एका सेवकाशी बोलला, तिला सांगितले की जेव्हा तिचा मृत्यू झाला तेव्हा ती तिला प्लास्टिकच्या बॉडी बॅगमध्ये ठेवू शकत नाही की तिला फक्त कफनमध्ये रहायचे आहे.
त्यांनी गाईथसाठी त्या निरोप नोट्स देखील लिहिल्या.
त्यांनी अरबी भाषेत लिहिले आणि मला मेरीसाठी भाषांतर करायचे होते कारण मी त्याला ओळखतो आणि ही राष्ट्रीय चिठ्ठी लिहिणे किती कठीण आहे.

मला तिच्या मुलासाठी एक मित्र म्हणून आई म्हणून भाषांतर करायचे होते.
“तुझ्या आईचे हृदय आणि आत्मा गा, तू माझ्यासाठी प्रार्थना करावी अशी माझी इच्छा आहे, माझ्या मृत्यूसाठी रडत नाही,” त्यांनी लिहिले.
जेव्हा मी गाझामध्ये होतो, तेव्हा मी अशीच एक टीप लिहिली जेणेकरून मी मारले तर ते माझ्या फोनवर सापडतील. गाझा माता हे करण्यात यशस्वी झाले.
जो कोणी आपल्या इच्छेस लिहू शकतो परंतु या इच्छुक नाहीत. ही आपली असुरक्षितता आहे, असुरक्षित, लक्ष्य आणि बळी पडण्याची भावना आहे.
ती भावना, दररोज आणि प्रत्येक रात्री त्याच्याबरोबर जगणे आपल्या आत्म्याला अश्रू देते.
स्ट्राइकच्या दोन तासांपूर्वी लिफ्टवर पोस्ट केलेल्या शेवटच्या व्हिडिओमध्ये आपण मरियमकडे पाहिले तर त्याचे वजन कमी झाले आणि त्याच्या चेहर्यावर वेदना, शोक, एकटेपणा जाणवला.
गॅथपासून दूर राहणे बहुधा त्याच्या वेदनेशी संबंधित होते, जरी त्याला नेहमीच हे माहित होते की जर त्याने त्याच्यासाठी आपली स्वप्ने पूर्ण केली तर तो जगभर प्रवास करायचा, परदेशात अभ्यास करायचा, एक व्यापारी असेल, संपूर्ण आयुष्य म्हणून गाझामध्ये राहू नये.
तो त्याच्यामागून घरी परतला, त्याच्याकडे परत आला आणि त्याने आपल्या कुटूंबाला तिथे नेले.
मी त्याला सांगेन की गॅथ त्याला कधीही सोडणार नाही, तो त्याचे जगही होता. आणि तिला तिच्या आईचा खूप अभिमान होता. त्याने पाहिले की तो किती शक्तिशाली आणि सक्षम आहे, एकट्याने त्याचे पालनपोषण करीत, मनापासून आपले कार्य करण्यासाठी पुढच्या ओळीकडे धावत आहे.
तो त्याला मोठा होताना पाहून जिवंत नव्हता, परंतु त्याने पुष्टी केली की तो सुरक्षित आहे आणि त्याने पुढे जाण्यासाठी सोडले.
त्याने घेतलेली छायाचित्रे आणि व्हिडिओ, याचा अर्थ ते घेऊन जातात. त्याला त्याच्या चित्रांशी बोलायचे होते, एक संदेश द्यावा. त्याला लोकांशी बोलणे आणि त्यांचे वेदना, त्यांचे संदेश आणि त्यांचे आवाज सामायिक करणे आवडले.
बर्याच वेळा, जेव्हा मी ही चित्रे आणि व्हिडिओंकडे पाहिले तेव्हा मला त्याच्याशी बोलायचे होते परंतु त्याची वेदना कमी करण्यासाठी काय म्हणावे हे मला माहित नव्हते. मी खूप दूर होतो.
आणि म्हणूनच जेव्हा मी त्याची चाचणी घेण्यास सक्षम असतो तेव्हा मी मला फारच काही शब्द पाठवतो, मी त्याच्यासाठी येथे आहे हे त्याला कळवा, मी अजूनही दररोज त्याच्यासाठी प्रार्थना करतो की मी अजूनही या दिवसाची वाट पाहत आहे आणि मी परत आलो आहे.