स्टीव्ह रोझेनबर्गसेंट पीटर्सबर्ग मध्ये रशिया संपादक
बीबीसीत्यांनी सेंट पीटर्सबर्गच्या बाहेरील एका लाकडावर नावांची यादी वाचली.
प्रत्येक नाव सोव्हिएत हुकूमशहा जोसेफ स्टॅलिनच्या महान दहशतीचा बळी आहे.
रशियाच्या या भागात वाचण्यासाठी हजारो नावे आहेत. राजकीय दडपशाहीच्या बळींसाठी रशियाच्या वार्षिक स्मृती दिनानिमित्त हजारो जीवनांचे स्मरण केले जाते.
किमान 20,000 लोक – शक्यतो 45,000 – लेवाशोव्होच्या पडीक जमिनीत पुरले गेले असे मानले जाते, ज्यांचा निषेध करण्यात आला, त्यांना गोळ्या घालून सामूहिक कबरीत टाकण्यात आले; 1930 च्या दशकात, हुकूमशहाच्या शुद्धीकरणामुळे व्यक्ती तसेच संपूर्ण कुटुंबे नष्ट झाली.
पाइन ट्रंकला खिळे ठोकलेल्या फाशीची पोर्ट्रेट. येथे उभे राहून तुम्हाला रशियाच्या भूतकाळातील भुते जाणवू शकतात.
पण वर्तमानाचे काय?
आज, रशियन अधिकारी स्टॅलिनच्या स्वतःच्या लोकांविरुद्धच्या गुन्ह्यांबद्दल कमी बोलतात, हुकूमशहाला युद्धकाळातील विजयी नेता म्हणून चित्रित करण्यास प्राधान्य देतात.
इतकेच काय, युक्रेनमधील क्रेमलिन आणि रशियाच्या युद्धावरील टीका आणि मौन यांना शिक्षा करण्यासाठी अलिकडच्या वर्षांत दडपशाही कायद्यांचा अवलंब करण्यात आला आहे.
क्रेमलिन समीक्षकांना स्टॅलिनसारखे “लोकांचे शत्रू” म्हणून निंदा करता येत नाही. परंतु वाढत्या प्रमाणात त्यांना “विदेशी एजंट” म्हणून नियुक्त केले जात आहे.
अधिकारी दावा करतात की लेबलिंग रशियाला बाह्य धोक्यांपासून संरक्षण करण्यास मदत करते.
युक्रेनवर रशियाच्या पूर्ण-प्रमाणावरील आक्रमणानंतर साडेतीन वर्षांहून अधिक काळ, रशियन अधिकाऱ्यांची दोन मुख्य उद्दिष्टे आहेत: परदेशात विजय आणि स्वदेशात सलोखा.
येथे जो कोणी उघडपणे आव्हान देतो, प्रश्न करतो किंवा रशिया या युद्धात बरोबर असल्याच्या अधिकृत कथनावर शंका घेतो असे संकेत देतो, त्याला लक्ष्य केले जाण्याचा धोका असतो.

लेनिन्स्की डिस्ट्रिक्ट कोर्टहाऊसमध्ये, कोर्टरूम 11 बाहेरील जिना पत्रकारांनी खचाखच भरलेला आहे. हलवायला जागा नाही.
मी इरिनाशी बोलत आहे. त्यांची मुलगी डायना पोलिसांच्या गाडीतून कोर्टात जात आहे.
“हे तुमच्यासाठी भितीदायक असले पाहिजे,” मी म्हणतो.
इरिना धडा.
“असे काही घडेल असे मला कधीच वाटले नव्हते,” इरिना हळूच म्हणाली. “तुम्ही याची कल्पनाही करू शकत नाही. जोपर्यंत ते तुमच्यासोबत होत नाही.”
काही मिनिटांनंतर, 18 वर्षीय डायना लॉगिनोव्हा तीन पोलिस अधिकाऱ्यांनी पहारा देत इमारतीत आली. तो त्याच्या आईला मिठी मारतो आणि तिला कोर्टात घेऊन जातो.
“सार्वजनिक सुव्यवस्थेचा भंग झाल्यामुळे नागरिकांचे मोठे सार्वजनिक मेळावे आयोजित केल्याबद्दल” डायनाने आधीच 13 दिवस तुरुंगात घालवले आहेत.
मात्र तक्रारी येतच राहिल्या.
“मास गॅदरिंग” ही एक सुधारित स्ट्रीट कॉन्सर्ट होती ज्यात मेट्रो स्टेशनवर पादचाऱ्यांचा प्रवेश अवरोधित केल्याचा दावा अधिकाऱ्यांनी केला होता.
डायना लॉगिनोव्हा ही संगीताची विद्यार्थिनी आणि नाओको नावाच्या स्टॉपटाइम बँडची प्रमुख गायिका आहे.
टेलीग्रामसेंट पीटर्सबर्गच्या रस्त्यावर, स्टॉपटाइम नॉइज एमसी आणि मोंटोचका सारखे निर्वासित रशियन कलाकार गाणी सादर करतात, गायक-गीतकारांनी क्रेमलिन आणि युक्रेनमधील रशियाच्या युद्धाची तीव्र टीका केली.
यापैकी अनेक प्रमुख संगीतकार, आता परदेशात, रशियन अधिकाऱ्यांनी अधिकृतपणे परदेशी एजंट म्हणून नियुक्त केले आहेत.
ऑनलाइन पोस्ट केलेले व्हिडिओ स्टॉपटाइमच्या स्ट्रीट कॉन्सर्टमध्ये मोठ्या संख्येने गर्दी करतात, ज्यामध्ये डझनभर तरुण लोक गातात आणि संगीतावर नृत्य करतात.
रशियामध्ये परदेशी एजंट्सद्वारे गाणे किंवा संगीत वाजवणे बंदी नसताना, मे महिन्यात रशियन न्यायालयाने नॉइझ एमसीच्या स्वान लेक कोऑपरेटिव्ह ट्रॅकवर बंदी घातली आणि दावा केला की त्यात “संवैधानिक आदेशाच्या हिंसक बदलाचा प्रचार” आहे.
स्वान लेककडे अनेकजण रशियातील राजकीय बदलाचे प्रतीक म्हणून पाहतात.
यूएसएसआरमध्ये, सोव्हिएत नेत्यांच्या मृत्यूनंतर सोव्हिएत टीव्हीने अनेकदा बॅले दाखवले आणि ते 1991 मध्ये कम्युनिस्ट कट्टरपंथीयांच्या अयशस्वी बंडाच्या वेळी सोव्हिएत टीव्ही स्क्रीनवर परत आले. लेक (रशियन भाषेत ओझेरो) हे राष्ट्राध्यक्ष पुतिन यांच्या अंतर्गत वर्तुळाशी संबंधित असलेल्या dacha सहकारी संस्थेचे नाव आहे.
स्टॉपटाइम गाण्याच्या परफॉर्मन्सची एक व्हिडिओ क्लिप नुकतीच सोशल मीडियावर व्हायरल झाली आहे.

डायना लॉगिनोव्हा हिला 15 ऑक्टोबर रोजी ताब्यात घेण्यात आले. पोलिसांनी तिचा प्रियकर, गिटार वादक अलेक्झांडर ऑर्लोव्ह आणि ड्रमर, व्लादिस्लाव लिओन्टिएव्ह यांनाही अटक केली.
तीन बँड सदस्यांना 12 ते 13 दिवसांच्या तुरुंगवासाची शिक्षा झाली.
डायनाला कोर्टरूम 11 मध्ये अतिरिक्त आरोपाचा सामना करावा लागतो: रशियन सशस्त्र दलांचा अनादर करणे. हे त्याने गायलेल्या गाण्याशी संबंधित आहे: तुम्ही (“परदेशी एजंट”) मोनेटोचकाचे सैनिक आहात.
“तू सैनिक आहेस” सुरात सुरुवात होते.
“आणि तुम्ही कोणतेही युद्ध कराल,
“मला माफ करा, मी दुसऱ्या बाजूला असेन.”
एका संक्षिप्त सुनावणीनंतर न्यायाधीशांनी डायनाला रशियन सैन्याचा अपमान केल्याबद्दल दोषी ठरवले आणि तिला 30,000 रूबल (£285) दंड ठोठावला.
पण तो जाऊ शकत नाही. पोलिसांनी डायनाला पोलिस ठाण्यात नेले आणि पुढील आरोप तयार केले.

दुसऱ्या दिवशी तिला आणि तिचा प्रियकर अलेक्झांडरला स्मोल्निंस्की जिल्हा न्यायालयात आणण्यात आले. ते कोर्टात जाण्यापूर्वी मी त्यांच्याशी बोलू शकतो.
“मला खूप आनंद झाला आहे, आणि हे महत्वाचे आहे की लोक आम्हाला पाठिंबा देत आहेत, बरेच लोक आमच्या बाजूने आहेत, सत्यावर आहेत,” डायना मला सांगते.
“मला आश्चर्य वाटते की गोष्टी कशा अतिशयोक्तीपूर्ण केल्या गेल्या आहेत. आमच्यावर बऱ्याच गोष्टींचा आरोप आहे ज्या आम्ही केल्या नाहीत. आम्ही जे काही करत होतो ते आम्हाला आवडते संगीत व्यापक प्रेक्षकांपर्यंत पोहोचवत होते. संगीताची शक्ती खूप महत्वाची आहे. आता जे घडत आहे ते हे सिद्ध करते.”
गिटार वादक अलेक्झांडर ऑर्लोव्ह यांनी मला सांगितले, “मला वाटते की तो आवाज नाही, ते संगीत आहे जे सर्वात महत्वाचे आहे.” “संगीत लोकांना सर्व काही सांगते. ते नेहमीच असते.”
अलेक्झांडरने उघड केले की त्यांनी डायनाला प्रपोज केले जेव्हा ते वाहतूक करत असलेली पोलिस व्हॅन पेट्रोल स्टेशनवर थांबली होती.
“मी टिश्यूपासून अंगठी बनवली,” ती मला सांगते. “माझ्या गुडघ्यावर येण्याची वेळ आली होती आणि ती हो म्हणाली.”
“आम्हाला आशा आहे की आम्ही लवकरच घरी परत येऊ,” डायना म्हणाली. “आम्ही ज्याचे सर्वात जास्त स्वप्न पाहत होतो तेच आहे.”
ते अजून घरी जाणार नाहीत. या ताज्या न्यायालयाच्या सुनावणीत न्यायाधीशांनी डायना आणि अलेक्झांडर यांना पुढील सार्वजनिक आदेशाच्या गुन्ह्यांसाठी आणखी 13 दिवसांसाठी तुरुंगात पाठवले.

रशियन नागरी समाज तीव्र दबावाखाली आहे. तरीही डायना लॉगिनोव्हा आणि स्टॉपटाइमचे समर्थक त्यांचे आवाज ऐकण्याचा प्रयत्न करीत आहेत.
“डायना गात असताना मी रस्त्यावर होतो आणि लोक खूप सुंदर गात होते,” अल्ला कोर्टाबाहेर म्हणाली. “डायनाला पाठिंबा देणं आणि काही लोकांना काळजी आहे हे दाखवणं माझ्यासाठी महत्त्वाचं होतं. असं व्हायला नको होतं.”
मी दुसऱ्या डायना समर्थकाला सुचवितो की, आता रशियामध्ये, रशियन सैन्याचा अनादर केल्याचा आरोप असलेल्या कोणाशीही एकता दाखविण्यासाठी काही धैर्य आवश्यक आहे.
“डायनासारखे लोक धाडसी असतात,” साशा म्हणते. “आम्ही डरपोक आहोत. काही लोक वीर आहेत. इतर फक्त मागे धरतात.”
“काही लोक (रशियामध्ये) घाबरले आहेत,” साशा पुढे म्हणाली. “परंतु इथे इतर अधिकारी अधिकाऱ्यांना आणि काय घडत आहे याचे समर्थन करतात. दुर्दैवाने, मी अशा लोकांना ओळखतो. मला धक्का बसला की मी ज्यांच्याशी 40 वर्षांपासून मित्र होतो ते लोक जे घडत आहे त्यांना समर्थन देतात. वर्षानुवर्षे ते रशियन टीव्ही पाहत आहेत. मी तसे केले नाही.”
येकातेरिनबर्गच्या उरल शहरात, येवगेनी मिखाइलोव्ह यांनी संगीताद्वारे आपली एकता व्यक्त केली. स्ट्रीट संगीतकार डायना लॉगिनोव्हा यांनी समर्थनार्थ गाणे सादर केले. “क्षुद्र गुंडगिरी” साठी त्याला अटक करण्यात आली आणि 14 दिवस तुरुंगात टाकण्यात आले.
क्रॅकडाउन असूनही, सेंट पीटर्सबर्गमधील तरुण स्ट्रीट संगीतकार रशियन अधिकाऱ्यांनी परदेशी एजंट म्हणून लेबल केलेल्या कलाकारांचे संगीत सादर करणे सुरू ठेवतात.
ही एक थंड शरद ऋतूतील संध्याकाळ आहे. पण सेंट पीटर्सबर्ग मेट्रो स्टेशनच्या बाहेर किशोरवयीन बँड ऐकण्यासाठी जाणारे लोक थांबले. नॉईज एमसी आणि मॉर्गेनश्टर्न यांनी संगीतबद्ध केलेले “फॉरेन एजंट” हे ते सादर करत असलेल्या गाण्यांमध्ये आहे.
अचानक पोलीस आले. मैफल संपली.
मला दिसले की तीन बँड सदस्यांना पोलिसांच्या गाडीतून नेले जात आहे.

मी सेंट पीटर्सबर्गला “अनादर” केल्याच्या आरोपावरून दुसऱ्याला भेटायला जातो.
हिटलरने सोव्हिएत युनियनवर आक्रमण करण्यापूर्वी दोन महिने आधी 84 वर्षीय लुडमिला वासिलिव्हाचा जन्म झाला होता.
लेनिनग्राड (तेव्हाचे नाव सेंट पीटर्सबर्ग) च्या नाझींच्या वेढ्यातून तो वाचला आणि युद्ध किती विनाशकारी असू शकते हे आयुष्यभर त्याने आपल्यासोबत नेले.
म्हणून, जेव्हा व्लादिमीर पुतिन यांनी फेब्रुवारी 2022 मध्ये युक्रेनवर मोठ्या प्रमाणावर आक्रमण करण्याचे आदेश दिले, तेव्हा ल्युडमिला यांना मोठा धक्का बसला.
या वर्षाच्या सुरुवातीला, रशियाच्या “विशेष लष्करी ऑपरेशन” च्या तिसऱ्या वर्धापनदिनानिमित्त, ल्युडमिला आपली युद्धविरोधी भूमिका व्यक्त करण्यासाठी रस्त्यावर उतरली.
“मी माझ्या फलकावर लिहिले: ‘लोकांनो! चला युद्ध थांबवूया. पृथ्वीवरील शांततेसाठी आम्ही जबाबदार आहोत!'”
तिच्या वैयक्तिक विरोधानंतर, लुडमिलाला पोलिसांकडून एक पत्र प्राप्त झाले ज्यात तिला पोलिस ठाण्यात तक्रार करण्याचे आदेश दिले.
“त्यांनी मला सांगितले की मी आमच्या सैनिकांचा अपमान केला आहे. कसे? शांततेचे आवाहन? मी त्यांना सांगितले की मला काय म्हणायचे आहे आणि मी स्टेशनवर जाणार नाही हे मी आधीच माझ्या फलकावर स्पष्ट केले आहे. त्यांनी मला न्यायालयात नेण्याची धमकी दिली. आणि शेवटी त्यांनी ते केले.”
“रशियन सशस्त्र दलांचा अपमान” केल्याबद्दल लुडमिलाला 10,000 रूबल (£95) दंड ठोठावण्यात आला.
त्याच्या आजूबाजूला वाढत चाललेली दडपशाही असूनही त्याला कसलीही खंत नाही आणि भीती नाही.
“मी का घाबरू?” लुडमिला मला विचारते. “मला कशाची आणि कोणाची भीती वाटते? मी कोणाला घाबरत नाही. मी खरे बोलतो. आणि त्यांना ते माहित आहे.”
त्यांचा असा विश्वास आहे की वाढती हुकूमशाही लोकांची भीती बाळगणाऱ्या सत्तेतून उद्भवते.
EPA“लोक घाबरले आहेत. पण (अधिकारी) जास्त घाबरले आहेत. म्हणूनच ते स्क्रू घट्ट करत आहेत.”
लुडमिला वासिलिव्हची स्पष्टवक्तेपणा हा अपवाद आहे, नियम नाही. आज काही रशियन सार्वजनिक निषेधांमध्ये सामील आहेत. मी लुडमिलाला विचारतो की हे असे का आहे: हे भीती, उदासीनता किंवा अधिकाऱ्यांच्या समर्थनामुळे आहे?
“बहुतेक लोक त्यांच्या स्वतःच्या जीवनावर लक्ष केंद्रित करतात, फक्त जगण्यावर,” लुडमिला उत्तर देते.
पण तो असा दावा करतो की जेव्हा तो आपले मन जाहीरपणे बोलतो तेव्हा अनेकजण त्याच्याशी सहमत असतात.
“जेव्हा मी दुकानात जातो तेव्हा मी नेहमी संभाषण करतो. कोणीही माझ्यावर छेडछाड केली नाही किंवा माझ्याबद्दल तक्रार केली नाही.
“एकदा मी पोस्ट ऑफिसमध्ये काहीतरी बोलणार होतो. कोणीतरी माझ्याकडे वळले आणि म्हणाले: ‘चुप करा, खाली ठेवा.’ मी उत्तर दिले: ‘मी गप्प का बसावे? मी जे बोलतोय ते खरं नाही का? सत्य मोठ्याने बोलले पाहिजे.’
प्रत्येकजण सहमत नाही.
“मी माझे फलक घेऊन एका पोलिसाशी बोलत उभा असताना, पन्नाशीतला एक माणूस आमच्याकडे आला. तो पुढे झुकला आणि म्हणाला: ‘त्याला गळा दाबा’.”

















