डब्लिन, आयर्लंड – जेव्हा मला ट्रिनिटी कॉलेज डब्लिनमध्ये स्वीकारण्यात आले, तेव्हा मी एक नवीन सुरुवात, नवीन व्याख्याने, रात्री उशिरा अभ्यास सत्रे आणि शक्यतांसह जिवंत कॅम्पसची कल्पना केली.
योजना स्पष्ट होती: सप्टेंबर 2024 मध्ये माझा अभ्यास सुरू करा आणि शेवटी भविष्यात पाऊल टाकले ज्यासाठी मी खूप मेहनत केली होती.
सुचलेल्या कथा
3 वस्तूंची यादीयादीचा शेवट
पण जेव्हा सप्टेंबर आला, तेव्हा गाझाच्या सीमा घट्ट बंद झाल्या, माझ्या शेजारच्या भागावर जवळजवळ दररोज बॉम्बस्फोट झाले आणि माझ्या आजूबाजूच्या इमारतींसह माझ्या विद्यापीठाची स्वप्ने उध्वस्त झाली. ट्रिनिटीने मला एक निलंबित पत्र पाठवले आणि मला आठवते की ते माझ्या हातात धरले होते आणि मला ते दोन तुकडे वाटले होते.
मला कळत नाही की काय आराम किंवा मन दुखावले पाहिजे. ते पत्र आशेचे विचित्र प्रतीक बनले, एक स्मरणपत्र बनले की कदाचित, एखाद्या दिवशी, माझे आयुष्य पुढे जाऊ शकते. पण बाकी सर्व काही इतक्या वेगाने कोसळत होते की कशावरही विश्वास ठेवणे कठीण होते.
युद्धाची तीव्रता वाढल्याने मी आणि माझे कुटुंब पाच वेळा विस्थापित झालो. प्रत्येक वेळी, आपण मागे काहीतरी सोडतो: पुस्तके, कपडे, आठवणी, सुरक्षितता.
पहिल्या तात्पुरत्या युद्धानंतर, आम्ही थोड्या काळासाठी घरी गेलो. पण आम्ही आमच्या जीवनात बांधलेली जागा आता जाणवली नाही. भिंतींना तडे गेले होते, खिडक्या तुटल्या होत्या आणि फरशी धूळ आणि ढिगाऱ्याने झाकलेली होती.
घडलेल्या प्रकाराने तो घाबरलेला दिसत होता.
मला माहित होते की मला जायचे आहे
तीन भावंडांमध्ये मी मधला मुलगा आहे. माझी मोठी बहीण राजन 25 वर्षांची आहे आणि माझा धाकटा भाऊ फदेल 23 वर्षांचा आहे.
तुम्हाला असे वाटेल की एक मधले मूल असण्याने तुमची सुटका होते, परंतु युद्धादरम्यान मला त्यांच्यासाठी जबाबदार वाटले. रात्री जेव्हा बॉम्बस्फोटांनी इमारत हादरते आणि प्रत्येक कोपऱ्यात भीती पसरते तेव्हा मी शांत राहण्याचा प्रयत्न करतो. मी आतून थरथर कापत त्यांना धीर देण्याचा प्रयत्न केला.
त्यानंतर, एप्रिल 2025 मध्ये, माझे नाव गाझा सोडण्याची परवानगी असलेल्या लोकांच्या लहान, प्रतिबंधित यादीत दिसले. सुमारे 130 लोक तो वेळ पार करू शकतात, दुहेरी-राष्ट्रीयत्व धारक, कौटुंबिक पुनर्मिलन प्रकरणे आणि काही मूठभर इतर. त्या यादीत माझं नाव बाहेरचं वाटत होतं.
सकाळी मी क्रॉसिंगजवळ आलो तेव्हा मला वाट पाहणाऱ्या, पेपर पकडत, पिशव्या घट्ट धरून, मुलांचे हात धरणाऱ्या लोकांच्या लांबलचक, उत्साही रांगा आठवल्या. कोणीच बोलले नाही.
जेव्हा दोन IDF अधिकाऱ्यांनी मला विचारले, तेव्हा मी शक्य तितक्या शांतपणे उत्तर दिले, काहीतरी, काहीही चूक होऊ शकते आणि ते मला परत पाठवतील या भीतीने.
जेव्हा ते शेवटी माझ्यावर भुंकतात तेव्हा मला एकाच वेळी आराम आणि अपराधीपणाची भावना वाटते.
मी जॉर्डनला येईपर्यंत घरी फोन केला नाही. माझा आवाज ऐकून आई रडली. मी पण त्याला सांगितले की मी सुरक्षित आहे, पण असे वाटले की मी माझ्या हृदयाचा एक तुकडा त्यांच्याकडे सोडला आहे.
माझे कुटुंब आता खान युनिसमध्ये आहे, अजूनही गोंधळात जगत आहे.
मी 18 एप्रिलला अम्मानला पोचलो, मी जे काही सुटलो त्या वजनाने माझे हृदय जड झाले होते. दुसऱ्या दिवशी सकाळी, मी इस्तंबूलला जाणाऱ्या फ्लाइटमध्ये चढलो तेव्हा मला आजूबाजूचे काहीही खरे वाटले नाही.
सततच्या भडिमारानंतर सामान्यता, हशा, घोषणा आणि पिशव्यांचा आवाज ऐकू येत होता. मी अशा जगात राहत होतो जिथे प्रत्येक आवाज धोक्याचे संकेत देऊ शकतो, जिथे हवा भीती आणि अनिश्चिततेने दाट होती.
मला भुतासारखं वाटलं, माझ्या नसलेल्या जगात भटकत आहे.
शेवटी, तासांनंतर उड्डाण, प्रतीक्षा, स्क्रीनिंग आणि निर्गमन बोर्ड पाहिल्यानंतर, मी डब्लिनमध्ये उतरलो. आयरिश हवा स्वच्छ वाटत होती, आकाश अशक्यपणे मोकळे होते. मला आनंद व्हायला हवा होता, पण माझ्यावर अपराधीपणाने मात झाली होती, वियोगाच्या वेदनेने झाकलेला आनंद.
मी पूर्णपणे एकटा नव्हतो. गाझामधील एक पॅलेस्टिनी सहकारी एप्रिल 2024 मध्ये आला होता आणि दोन मित्र देखील आयर्लंडमध्ये होते. आमची एक न बोललेली समज होती.
“तुम्ही एकही शब्द न बोलता एकमेकांचा आघात ओळखू शकता,” मी आता लोकांना अनेकदा सांगतो. “आपण ज्या प्रकारे ऐकतो, ज्या प्रकारे आपण बसतो, ज्या प्रकारे आपण स्वतःला वाहून घेतो ते आहे.”
गाझामध्ये, माझे दैनंदिन जीवन शुद्ध जगण्यासाठी कमी केले गेले: धावणे, लपविणे, रेशनिंग पाणी, कोण जिवंत आहे ते तपासणे. दररोज बॉम्बस्फोट होत होते आणि रात्रीची वेळ सर्वात वाईट होती. अंधारामुळे प्रत्येक आवाज जवळचा, तीक्ष्ण जाणवतो.
युद्धादरम्यान तुम्ही झोपत नाही. तू थांब
त्या रात्री, शांतता बधिर करणारी आहे, स्फोटांच्या दूरच्या प्रतिध्वनींनी विरामित आहे. मी धोक्याचे ऐकत जागे होतो.
अंधाराने मला गुदमरणाऱ्या ब्लँकेटसारखे वेढले, इमारतीच्या प्रत्येक चकरा, वाऱ्याची प्रत्येक कुजबुज वाढवली.
दिवसा, लोक रस्त्यावर वेगाने फिरतात, डोळे विस्फारतात, सावध असतात.
पाणी ही एक मौल्यवान वस्तू होती; आम्ही वितरण बिंदूंवर तासनतास रांगा लावायचो, अनेकदा आम्हाला आवश्यक असलेल्या काही भागासाठी. ते पुरेसे नव्हते.
कोणत्याही माणसाने असे जगू नये
पाच वेळा, आम्ही सुरक्षिततेच्या शोधात पळून गेलो, काही मिनिटांत पॅक केले, हृदयाची धावपळ.
डझनभर विस्थापित कुटुंबे राहत असलेल्या इमारतीत, लोक पातळ गादीवर खांद्याला खांदा लावून झोपले. मुले शांतपणे रडत होती, प्रौढ कुजबुजत होते, एकमेकांचे सांत्वन करण्याचा प्रयत्न करत होते, परंतु बाहेरील प्रत्येक स्फोटाने घरामध्ये भीतीच्या लाटा पसरल्या होत्या.
कोणत्याही माणसाला असे जगावे लागू नये, पण आपल्या लाखो जणांनी ते केले.
जेव्हा मी डब्लिनमध्ये बसतो तेव्हा मी माझ्या कुटुंबाच्या संघर्षाचे वजन उचलतो, मी मागे काय सोडले याची सतत आठवण करून दिली जाते.
जगण्याची अपराधी भावना हे एक भारी ओझं आहे, पण मला आशा आहे की एक दिवस, मी परत येईन आणि जे गमावलं ते पुन्हा तयार करण्यात मदत करू शकेन.
आताही, गाझापासून दूर, मला ते जाणवते. तुम्ही लढणे सोडू नका; दुसऱ्या हृदयाच्या ठोक्याप्रमाणे तुम्ही ते तुमच्यासोबत घेऊन जाता.
एक जग पाहणे मी अजून एक भाग नाही
मी अनेकदा कॅम्पसच्या अंगणात थांबतो. जरी ते सुंदर आहेत म्हणून नाही, परंतु मी वाचलो याची आठवण करून देण्यासाठी मला ते क्षण हवे आहेत.
येथे मुलांचे हास्य परके वाटते, अनेकांकडून चोरल्या गेलेल्या आनंदाची आठवण.
ट्रिनिटी कॉलेजमधून फिरताना आज सुरेल वाटतं. विद्यार्थी कॉफीवर हसतात, लेक्चरला गर्दी करतात आणि असाइनमेंटबद्दल तक्रार करतात. इथे जीवन सुरळीत चालू आहे.
मी दररोज माझ्या कुटुंबाला संदेश देतो. काही दिवस ते पटकन उत्तर देतात. इतर दिवस, प्रतिसाद न देता तास निघून जातात. ते शांत दिवस यातनासारखे वाटतात.
पण माझा निश्चय आहे. येथे राहणे म्हणजे जीवनाची पुनर्बांधणी करणे, मी मागे सोडलेल्यांचा सन्मान करणे.
जगणे वजनासह येते.
ज्यांना सोडता आले नाही त्यांची स्वप्ने मी घेऊन जातो. ती जबाबदारी मी जगाच्या वाटेला आकार देते; शांत, अधिक कृतज्ञ, अधिक जागरूक.
मला आशा आहे की एक दिवस मी माझ्या कुटुंबाला सुरक्षितता आणू शकेन. मी माझा अभ्यास पूर्ण करू, माझे जीवन पुन्हा तयार करू आणि युद्धात अडकलेल्यांसाठी माझा आवाज वापरण्याची आशा आहे.
सीमेवर त्या रांगेत उभे राहण्यासाठी, सर्व काही मागे टाकून, भविष्यात एकटे चालण्यासाठी काय करावे लागते हे लोकांना कळावे अशी माझी इच्छा आहे.
