क्रिस्टल स्प्रिंग्स ट्रेल, फेब्रुवारी 19, 2007
पायवाटेवर जाणे ही माझी कल्पना होती. आम्ही आरमोअर पाहण्यासाठी त्या वाटेने जात होतो, तेव्हा मला वाटले, “चला एक दिवस काढू.” आम्ही असे “गोंडस नवीन कुटुंब” असू – व्यायाम, घराबाहेर, फॅन्सी प्रॅम्स. मला वाटले, “आमच्याकडे फर्निचर खरेदी करताना पहा; आम्ही प्रौढ आहोत.”
मी आमच्या बेडरूमच्या दारात तुमचे चित्र काढू शकतो, मला आमच्या बाळाचे कपडे काढायला सांगते जेणेकरून तुम्ही त्याला कपडे घालू शकता. सकाळचा सूर्य खोलीत भरतो आणि प्रकाशामुळे सर्वकाही धुळीने माखलेले दिसते, अर्ध्या स्वप्नासारखे, जेव्हा गोष्टी अजूनही लक्ष केंद्रित करत आहेत. आमचा मुलगा तुमच्या दोन्ही गालांवर हात ठेवतो, लहान दंतचिकित्सकाप्रमाणे तुमचे दात तपासतो. माझ्या डोक्यात हा स्नॅपशॉट आहे.
आम्ही ट्रेलहेडजवळ पार्क केले आणि तुम्ही ट्रेलर ट्रंकमधून बाहेर काढला. मग आम्ही अदलाबदल केली जेणेकरून मी ते उघडू शकेन कारण आम्हा दोघांनाही माहित आहे की स्ट्रॉलर्स उघडणे आणि फोल्ड करणे तुम्हाला विक्षिप्त बनवते. तुम्ही आमच्या मुलाच्या पायाला गुदगुल्या केल्या आणि त्याच्याभोवती घोंगडी गुंडाळली आणि मी क्लिक करणे आणि लॅचिंग पूर्ण करत असताना आमच्या मॉर्निंग वॉकसाठी एक आरामदायक स्ट्रॉलर त्याची वाट पाहत होता. मग आम्ही याआधीही अनेकवेळा केल्याप्रमाणे, “तुला भेटू” असे म्हणालो, तू माझ्या कपाळावर चुंबन घेतला आणि पुढे निघून गेला.
फेब्रुवारीचा सुंदर दिवस होता. वसंत ऋतूची उबदारता डिसेंबरच्या कुरकुरीत हिवाळ्याला स्नायू देऊ लागली होती. स्ट्रोलरवर सूर्य आणि सावली नाचत होती कारण मी त्याला पायवाटेने ढकलले आणि आमच्या नवीन मुलाला आत नेले. मी कुठे गेलो यावर माझा विश्वासच बसत नव्हता. इतके दिवस माझ्या भूतकाळाचे ओझे वाहून गेल्यावर मला तू सापडली आणि आता मी आई आहे. आम्ही या लहान व्यक्तीला तयार केले, आणि त्याच्याकडे भरण्यासाठी एक रिक्त कॅनव्हास होता. त्याची कथा एक चांगली असू शकते, तोटा पूर्ण नाही, फक्त सामान्य. त्याचे भविष्य—आपले भविष्य—आश्वासनांनी भरलेले होते.
हेच विचार माझ्या डोक्यात भरून आले जेव्हा तू घामाने झाकलेल्या कोपऱ्यात फिरत होतास. सूर्यप्रकाशित ओकच्या झाडाखाली, आपण आपल्या चेहऱ्यावरील थेंब पुसण्यासाठी थांबलात. आपले हात आपल्या नितंबांवर ठेवून, आपण किंचित पुढे झुकता. आमचे डोळे भेटले तेव्हा कळले. तू म्हणालास, “मला बरे वाटत नाही.”
मला वाटले नाही की, “अगं, ही पोटात दुखापत आहे,” किंवा इतर काही सांसारिक आजार जे दोन मैल धावू शकतात जेव्हा एखादी व्यक्ती नवजात बाळाची काळजी घेण्यापासून थकते. मला वाटले, “अरे देवा, इथेच जाऊ.”
मी आमच्या दरम्यान थोडे अंतर पळत गेलो आणि तुझे अडखळत शरीर जवळच्या बेंचवर नेले, मग स्ट्रोलरमधून माझा फोन घेण्यासाठी धावले. कदाचित माझे बालपण मला आपत्तीकडे बोलावल्यामुळे, मला माहित होते की ते मला काहीतरी मोठ्या विरुद्ध उभे करणार आहे.
मी भयानक सेवेसह माझा गुलाबी फ्लिप फोन पकडला आणि तुमचे शरीर बेंचवर कोसळण्यापूर्वी 911 डायल केला. देवाचे आभार मानतो की तुम्ही आधी खाली बसला होता किंवा डोक्याला दुखापत झाल्याबद्दल विचार करावा लागला. तू जोरात श्वास घेत होतास, आणि तुझे डोळे उघडे होते, पण तू त्यांच्या मागे नव्हतास. ते चकचकीत झाले. तुम्ही मला पाहिले नाही, मी सांगू शकतो.
तुमचे शरीर इतके जड आणि कडक होते, तुम्हाला बेंचवरून पडण्यापासून रोखणे कठीण होते. मी कॉलची वाट पाहत होतो. जेव्हा सेल टॉवर आम्हाला अयशस्वी झाला तेव्हा मी आजूबाजूच्या जंगलात ओरडलो.
शेवटी, “911. आणीबाणी म्हणजे काय?”
मला वाटले की मी अधिक स्पष्ट, शांत होईल. तातडीची माहिती मिळवण्यात मी सामान्यतः चांगला आहे. पण मला माझे नाव आठवत नव्हते. मी त्यांना चुकीचे सांगितले. तुमचा विश्वास आहे का? मी, आमचे मानवी जीपीएस, ज्याने आम्हाला Google नकाशेच्या आधी दुर्गम फ्रेंच आल्प्समधून मिळवले. मी 911 डिस्पॅचरला चुकीचे स्थान दिले आणि माझ्या लक्षातही आले नाही.
त्या क्षणी मला असे आढळले की लोक आमच्याभोवती जमले होते कारण मी आमच्या स्थितीबद्दल ओरडून ऐकले नव्हते. त्यांच्यासाठी देवाचे आभार मानतो, अनोळखी लोकांद्वारे आपल्या मार्गाला आकार देणारी अनेक कृतींपैकी पहिली-एवढी मोठी वळणे, हे एक स्वप्न असावे. पण नाही, कारण आम्ही तिथे होतो आणि तू तिथे माझ्यासमोर मरत होतास. तुम्हाला जमिनीवर पडायला मदत करण्यासाठी दोन प्रेक्षक आले. ते तुमच्या मनगटाची नाडी शोधतात आणि एकमेकांकडे पाहतात, माझ्याभोवती बोलतात, माझ्याबरोबर कधीच नाहीत. त्यांनी सांगितले की ते पॅरामेडिक्स, किंवा परिचारिका किंवा काही वैद्यकीय व्यवसाय आहेत ज्याचा अर्थ असा असावा की त्यांना माझ्यापेक्षा काय चालले आहे याबद्दल अधिक माहिती आहे.
मी त्यांना तुमच्या हृदयाबद्दल आणि तुमच्या श्वासाविषयी काही बोलल्याचे ऐकले आणि त्यांनी फक्त एकमेकांकडे पाहिले. तुमची नाडी तपासणे आणि वाट पाहणे याशिवाय ते काहीच करत नव्हते. ते इतके शांत का होते? मी सांगू शकतो की त्यांनी तुम्हाला जाऊ दिले. तू श्वास घेत होतास, पण जेमतेम. तो एक भयानक आवाज होता. प्रत्येक 40 सेकंदांनी तुम्ही कमी आवाजाने श्वास घेत असाल की तुमच्या शरीरात हवा संपत आहे. आयुष्य संपत चालले आहे.
किती वेळ गेला माहीत नाही; आम्ही पुन्हा एकदा सातत्य प्रविष्ट करू – सर्व काही मंद गतीमध्ये. कसा तरी, मला जाणवले की माझा खराब सेल फोन अजूनही माझ्या हातात आहे आणि मी अजूनही 911 ऑपरेटरशी बोलत आहे. मी त्याला काय घडत आहे ते सांगण्याचा प्रयत्न केला, परंतु ते समजावून सांगणे कठीण होते.
“त्याला नाडी आहे का?”
जेमतेम, एक विचित्र, बेशुद्ध आणि अनियमित.
“तो श्वास घेत आहे का?”
एवढा साधा प्रश्न, पण मला माहीत नव्हता.
तू अजूनही तो विचित्र श्वास घेत होतास, एक लांब, जाड, मरणारा आवाज पुन्हा पुन्हा येत होता. मी त्याला वारंवार विचारले की ते श्वास म्हणून मोजले जाते का, जर ते नाडी म्हणून मोजले जाते.
“आम्ही सीपीआर सुरू करू का? सीपीआर सुरू करू का?” आता मी फक्त सगळ्यांना ओरडत होतो.
मी होतो ती व्यक्ती. जेव्हा आपण आपत्कालीन परिस्थितीतून जातो आणि म्हणतो, “हे देवा, मला आशा आहे की सर्वकाही ठीक आहे.” पण गुपचूप आपण विचार करतो, “देवाचे आभार मानतो तो मी नाही.” आणि नंतर जेव्हा आपण भांडी करतो किंवा कपडे दुमडतो किंवा गाडी चालवतो तेव्हा आपल्याला आश्चर्य वाटते, “कसं झालं?”
911 ऑपरेटर काय करायचे ते ठरवू शकत नव्हते. 911 ऑपरेटर विचारेल असे मला कधीच वाटले नव्हते मी आहे जर मी माझ्या मरणासन्न नवऱ्यावर सीपीआर सुरू केले.
हात धरून, नाडी घेणारे आम्हाला शोधण्यासाठी रुग्णवाहिकेची वाट पाहण्यात समाधानी वाटत होते. रुग्णवाहिका कायमची घेतली. खरंच. नंतर मला कळले की ते आम्हाला सापडले नाहीत. अंशतः कारण आम्ही कुठे मार्गावर होतो, परंतु अंशतः 911 कॉलवरील माझ्या उन्मादामुळे.
“सीपीआर सुरू करा,” 911 ऑपरेटर शेवटी म्हणाला.
मला माझे प्रशिक्षण अधिक लक्षात ठेवायचे होते. आपत्कालीन परिस्थितीत मदत करणारी एक विश्वासार्ह व्यक्ती बनणे – जो एखाद्याचा जीव वाचवतो, विशेषतः जर कोणी माझा पती आणि माझ्या मुलांचा पिता असेल. त्याऐवजी, मला ते चुकीचे होण्याची आणि गोष्टी आणखी वाईट होण्याची भीती वाटत होती. मी मदतीसाठी अपरिचित चेहऱ्यांच्या गर्दीला विनंती करतो.
“कृपया! कोणाला CPR माहित आहे का?”
हाताने पकडलेल्या पल्स सर्व्हरने सांगितले की ते श्वासोच्छवासाच्या मास्कशिवाय सीपीआर करणार नाहीत. ते मला खाली होते.
मी तुमच्या शेजारी जमिनीवर उतरलो आणि माझे सीपीआर प्रशिक्षण लक्षात ठेवण्याचा प्रयत्न केला आणि मला खरोखर पाहू दिले. सूर्य सरकला आहे आणि तुमच्या उघड्या डोळ्यांवर प्रकाश टाकत आहे – दालचिनी-सोने, अंधुक, अजूनही विद्यार्थी जीवनाची एक दृश्य आठवण. जर ते स्वप्न असेल तर मी स्वतःला जागे करेन. कदाचित आता कोणत्याही क्षणी बाळ रडत असेल आणि आम्हाला झाकण्याखाली ढवळत, सूर्यप्रकाश चमकताना दिसतो कारण तो अर्धा बंद डोळ्यांपर्यंत पोहोचतो आणि आपण विचार करू शकतो “आज आपण काय करावे?” संभाषण आणि सर्व सुरू करा.
ठिपकेदार रेव माझ्या गुडघ्याला टोचल्या – हे स्वप्न नव्हते. जेव्हा मी तुमच्या अंतराळलेल्या चेहऱ्याचा अभ्यास केला आणि प्रत्येक वेळी मी माझे CPR कार्ड नूतनीकरण केले तेव्हा त्या प्लास्टिकच्या धड माणसाचे मी काय केले हे लक्षात ठेवण्याचा प्रयत्न केला, तेव्हा एक माणूस धावत आला.
तो शांत झाला आणि प्रश्न विचारू लागला. मी सांगू शकलो की तो काहीतरी प्लॅन करत होता कारण तो काहीतरी बोलला होता CPR आणि आताआणि तो प्रभारी असल्याप्रमाणे त्याच्याबद्दल त्याची उपस्थिती होती. शेवटी, कोणीतरी होते.
सीपीआर माणसाने मला खाली उतरायला सांगितले आणि तुमच्या तोंडात श्वास घ्या. ती म्हणाली तुझे ओठ माझ्या ओठांनी झाकून घे आणि तुझ्या फुफ्फुसात हवा तेवढी प्रवेश कर. तो कॉम्प्रेशन आणि मोजणी करेल आणि मला फक्त त्याच्या क्यूवर श्वास घ्यायचा होता. मी तुझ्यावर झुकलो म्हणून माझ्या गुडघ्यात खडी खणली. सीपीआर माणूस माझ्या वळणाचा संकेत देतो की तुमच्या आताच्या अगदी स्थिर शरीरात श्वास सोडू.
रुग्णवाहिका आल्यावर सर्व काही धूसर होते. तुमचा शर्ट कापायला मदत करताना सीपीआर माणसाने प्रश्नांची उत्तरे दिली, त्यानंतर पॅरामेडिक्स तुमच्या शरीरावर त्या पॅडल्ससह झुकले ज्याने मी चित्रपटांमध्ये पाहिले आहे परंतु वैयक्तिकरित्या कधीही नाही. शेवटचा उपाय म्हणून मी त्यांना लगेच ओळखले.
काही धडपड केल्यावर, त्यांनी तुमचा मृतदेह स्ट्रेचरवर आणून रुग्णवाहिकेत नेला. पोलिसांची गाडी आली आणि एका अधिकाऱ्याने माझ्या खांद्यावर हळूवार हात ठेवला.
“आम्ही रुग्णवाहिकेचे अनुसरण करू.” त्याने पोलिसांच्या गाडीचा मागचा दरवाजा उघडला आणि मी आमच्या बाळाला हातात घेऊन मागच्या सीटवर बसलो.
आम्ही गर्नी म्हणून ER पर्यंत खेचलो — राखाडी ऍथलेटिक शॉर्ट्स, पांढऱ्या चादरींवर पसरलेले फिकट पाय, आकाशाकडे निर्देश करणारे तीन काळे Adidas पट्टे असलेले रनिंग शूज — सरकत्या दारातून गायब झाले.
हे फक्त ढोंग आहे. जागे व्हा जागे व्हा जागे व्हा
पडदे किंवा डिव्हायडर नसलेल्या खोलीत तुम्ही निळ्या रंगाचे स्क्रब, पांढरे कोट आणि मशिनने वेढलेल्या बेडमध्ये झोपता. IV तुमच्या शरीरातून वळवले जातात आणि श्वसन यंत्र तुमचे तोंड भरते. ट्रेलवरील आमच्या वांझ दृश्यात हे दृश्य एक नाट्यमय जोड होते. मी तुझ्या बेशुद्ध शरीराकडे चालत गेलो, तेव्हा पांढरे केस आणि लहान दाढी असलेला एक डॉक्टर आमच्या मध्ये आला.
“लेखन करणारा माणूस ऑफ-ड्युटी फायर फायटर आहे,” डॉक्टर म्हणतात. “तुमचा नवरा कोमात आहे, पण सीपीआरमुळे तो जिवंत आहे.”
पासून उद्धृत हृदयाचा नकाशा व्हाइन लीव्हज प्रेसच्या परवानगीने जॅक गोरेलिक यांनी. सर्व हक्क राखीव.
मातृत्व, आरोग्य आणि कुटुंब यावर जॅक गोरेलिक यांचे लेख प्रसिद्ध झाले आहेत द न्यू यॉर्क टाइम्स, सलून, हफपोस्ट, द केनियन रिव्ह्यू आणि अधिक हृदयाचे नकाशे: प्रेमाच्या आठवणी, नुकसान आणि घराचा मार्ग शोधणे (Vine Leaves Press, 2026) वैद्यकीय संकटामुळे विस्कळीत झालेल्या जीवनाची कथा. गोरेलिक तिच्या पती आणि दोन मुलांसह कॅलिफोर्नियामध्ये राहतात.
तुमच्याकडे एखादा वैयक्तिक लेख आहे जो तुम्ही न्यूजवीकसह शेअर करू इच्छिता? तुमची कथा MyTurn@newsweek.com वर पाठवा.
