माझ्या प्रियकराने मला सांगितले की माझ्या वजनामुळे त्याला माझ्यासोबत झोपायला आवडत नाही. “तुझ्यासोबत सेक्स करण्यात आता मजा नाही,” तो म्हणाला. पुढे काय झाले याचा मी कधीच अंदाज लावू शकलो नाही: इव्ह सिमन्स

मला वाटलेली ही कल्पना त्याला होती. पण तो मोठ्याने बोलेल अशी मला अपेक्षा नव्हती.

“तुझ्याबरोबर सेक्स करणे आता मजा नाही,” माझा प्रियकर एका रविवारी संध्याकाळी म्हणाला, त्याने माझ्या प्रगतीला पुन्हा नकार दिल्यानंतर. कारण? मी “खूप हाडकुळा” होतो.

तो बरोबर होता; मी आधीच खूप हाडकुळा होतो. पण त्यामुळे त्याचे शब्द काही कमी विध्वंसक झाले नाहीत.

गेल्या सहा महिन्यांत, खाण्याच्या विकाराशी झुंज देत असताना, मी माझ्या आधीच 22 वर्षांच्या दुबळ्या शरीरातून हळूहळू वजन कमी करत आहे. माझ्या आकाराच्या आठ जीन्सचे माझे छोटे पाय पडद्यासारखे खाली लटकले होते आणि माझी एके काळी मोकळी नितंब फुगली होती.

मला कॅलरीजचे वेड लागण्यापूर्वी आमच्या नात्यात फारशी चूक नव्हती. नुकतीच पदवी पूर्ण केल्यावर, आम्ही पहिल्या नोकरीच्या एड्रेनालाईनने आणि अमर्याद उर्जेने भरलो होतो.

20 च्या सुरुवातीच्या बहुतेक जोडप्यांप्रमाणे, आम्ही खूप सेक्स केले. पण नंतर मी आजारी पडलो.

सुरवातीला, त्याला माझ्या संकुचितपणाची काही हरकत नव्हती; जवळीक नेहमीसारखीच होती. पण जसजसे महिने उलटले, आणि माझे स्वरूप बालिश ते गंभीर आजारी झाले, मला त्याची लैंगिक इच्छा कमी झाल्याचे जाणवले.

आणि मग त्याने थंड, कठोर सत्य प्रकट केले: मी त्याच्याशी लैंगिक संबंध ठेवण्यासाठी “खूपच हाडकुळा” होतो.

मला लगेच अश्रू अनावर झाले. माझ्यावर जो थोडासा विश्वास ठेवला होता तो नष्ट झाला. ते भयंकर, तिरस्करणीय, स्थूल वाटले.

हे शब्द त्यांनी एकदाच सांगितले. पण शेवटी आठ वर्षांनंतर, आमच्या लग्नानंतर सहा महिन्यांनी ब्रेकअप होईपर्यंत मी बहुतेक दिवस माझ्या डोक्यात हे ऐकले. आम्ही जेवायला जाण्यापूर्वी मी सुंदर दिसत आहे हे सांगणे त्याने मला थांबवले तेव्हा ते विशेषतः मोठ्या आवाजात होते. मी पूर्ण बरी झाल्यानंतरही, आणि माझे शरीर पूर्वपदावर आले होते, तरीही मी माझी हाडकुळा प्रतिमा पूर्णपणे काढून टाकू शकलो नाही आणि असे गृहीत धरले की त्याने मला तीन आकाराचे लेगिंग घातलेले हॉस्पिटल रुग्ण म्हणून पाहिले.

जवळजवळ एक दशकानंतर, लिली ऍलनचा नवीन अल्बम, वेस्ट एंड गर्ल ऐकताना मला पुन्हा त्या शब्दांचा विचार आला.

बहुतेकांनी तिच्या माजी पती डेव्हिड हार्बरच्या लैंगिक सवयींबद्दलच्या निंदनीय आरोपांवर लक्ष केंद्रित केले असताना, या कथेचा एक भाग आहे ज्याबद्दल कोणीही बोलत नाही. कारण बहुतेक जोडप्याच्या लग्नासाठी, ॲलनला कोणत्या ना कोणत्या खाण्याच्या विकाराशी झुंज दिली गेली.

ती तिच्या पॉडकास्ट मिस मीच्या एका एपिसोडवर बोलते? गेल्या वर्षी, तिने उघड केले की 2020 मध्ये ती तिच्या कुटुंबासह न्यूयॉर्कला गेली तेव्हापासून तिला खाण्यासाठी त्रास होत होता. तिच्या रुग्णालयात दाखल होण्याच्या काही महिन्यांपूर्वी, तिने “खाणे बंद केले” असे सांगितले.

‘मला भूक नाही. “मला साहजिकच भूक लागली आहे पण माझे शरीर आणि मन एकमेकांपासून इतके वेगळे झाले आहे की माझे… भुकेचे संदेश माझ्या मेंदूपर्यंत पोहोचत नाहीत,” तिने स्पष्ट केले.

अर्थात, ॲलन आणि हार्बर दरम्यान काय घडले हे आम्हाला खरोखर माहित नाही. परंतु ज्याने एनोरेक्झिया हळूहळू लैंगिकता दूर करते पाहिल्याप्रमाणे, मी या रोगाच्या परिणामाबद्दल विचार करू शकलो नाही.

माझा खाण्यापिण्याचा विकार २०१४ मध्ये सुरू झाला, जेव्हा मी २२ वर्षांचा होतो तेव्हा मी फॅशन पत्रकारितेत माझी पहिली नोकरी सुरू केली, नुकतीच ग्रॅज्युएट स्कूलमधून पदवी प्राप्त केली.

डेव्हिड हार्बरने तिच्या खाण्याच्या विकारामुळे लिली ऍलनला पाठिंबा देण्यासाठी संघर्ष केला असावा

कागदावर माझे आयुष्य भाग्यवान वाटले; एका प्रमुख वृत्तपत्रात माझी स्वप्नवत नोकरी होती, जवळजवळ कोणतीही जबाबदारी नव्हती आणि मी माझ्या पहिल्या योग्य प्रियकराच्या प्रेमात निराश होतो, ज्याच्याशी मी नऊ महिने डेटिंग करत होतो.

पण पृष्ठभागाच्या खाली मी असुरक्षिततेच्या यजमानांशी लढत होतो जे मला सतत सांगत होते की मी पुरेसा चांगला नाही. आणि म्हणून मी माझ्या मॉडेल सारख्या वर्गमित्रांशी जुळवून घेण्याचा एक अत्यंत प्रयत्न सुरू केला – माझ्या ओठांवरून जाणाऱ्या प्रत्येक मसाल्याच्या कॅलरी, साखर आणि चरबीचा वेध घेऊन. लवकरच मला अन्न आणि व्यायामाच्या विचारांनी त्रास दिला, ज्याने शेवटी इतर कोणत्याही गोष्टीसाठी मेंदूची जागा सोडली. सहा महिन्यांच्या आत, मी माझ्या शरीराच्या वजनाचा पाचवा भाग कमी केला होता, आणि स्थानिक NHS खाण्याच्या विकारांच्या क्लिनिकमध्ये रेफर केल्यानंतर, मला एनोरेक्सियाचे निदान झाले – मानसिक आजारांपैकी सर्वात घातक.

मी सुरुवातीला एका दिवसाच्या कार्यक्रमात नाव नोंदवले होते ज्यात सकाळी 9 ते दुपारी 3 दरम्यान गहन थेरपी आणि गट जेवण समाविष्ट होते. पण कर्मचाऱ्यांच्या अथक प्रयत्नांनंतरही माझे वजन कमी होत गेले. त्यामुळे सप्टेंबर 2014 पर्यंत – माझ्या निदानानंतर तीन महिन्यांनी, वयाच्या 23 – मला चोवीस तास काळजी घेण्यासाठी रूग्णालयात दाखल करण्यात आले.

सहा आठवड्यांनंतर – आणि मोठ्या अडचणीने – माझ्या आईच्या आणि नंतर माझ्या मित्राच्या पाठिंब्याने, घरी माझी पुनर्प्राप्ती सुरू ठेवण्यासाठी मला रुग्णालयातून सोडण्यात आले. त्यानंतर सहा वर्षे कठीण पुनर्प्राप्ती झाली. अखेरीस, जेव्हा मी 29 वर्षांचा होतो, 200 विचित्र थेरपी सत्रे आणि अंतहीन आहार योजनांनंतर, मला माझे शरीर परत मिळाले आणि पुन्हा शांततेत खाण्याची क्षमता मिळाली.

उल्लेखनीय म्हणजे, माझे नाते या आजाराला तोंड देत आहे. माझे वजन वाढवण्यासाठी त्याने प्रेमाने उच्च-कॅलरी पास्ता डिश तयार केल्या. आम्ही एकमेकांना सांगितले की या सहलीचा अर्थ असा आहे की आमच्याइतकी काही जोडपी एकमेकांशी जोडलेली आहेत. पण—त्याचा एक त्रासदायक कबुलीजबाब वगळता—आमच्या दोघांमध्येही एनोरेक्सियाने आमची जवळीक दूर केली आहे या वस्तुस्थितीला सामोरे जाण्याचे धैर्य नव्हते.

आमचे लैंगिक जीवन अखेरीस बरे झाले असले तरी, मी आजारी पडण्यापूर्वी ते आता राहिले नव्हते. त्या क्षणी, मला माझ्या शरीराची क्वचितच काळजी वाटत होती.

शारीरिक प्रभाव ही एक गोष्ट आहे. मग डायनॅमिक मध्ये शिफ्ट आहे. एकदा पॅरामेडिक्सने तुमच्या जोडीदाराला तुमचे वजन कमी करण्यापासून रोखण्यासाठी फॅटनिंग जेवण बनवायला सांगितले की, तुमची भूमिका बदलते. माझी माजी पत्नी आणि मी त्वरीत बचावकर्ते आणि बळीच्या भूमिकेत पडलो, मादक “संकटातील मुलगी” प्रकारची नाही. आपण एक नाजूक पात्र आहात ज्याची काळजी घेणे, पालनपोषण करणे आणि संरक्षित करणे आवश्यक आहे. सर्व अतिशय अप्रिय गुण.

खाण्याच्या विकारांमुळेही अविश्वास निर्माण होतो. मी त्याला वचन दिले की मी ऑफिसला गेल्यावर नाश्ता करेन. पण त्याने माझ्यावर विश्वास ठेवणं कसं अपेक्षित होतं? प्रत्यक्षात मी एक कप स्वच्छ सूप आणि गाजर खात होतो तेव्हा मी माझ्या उपचारापर्यंतच्या सहा महिन्यांचा चांगला भाग उधळपट्टीचे जेवण मोजण्यात घालवला.

जरी आमचे लैंगिक जीवन अखेरीस बरे झाले असले तरी, मी आजारी पडण्यापूर्वी ते आता राहिले नव्हते, इव्ह लिहितात

मी सांगू शकतो की काम संपल्यावर दारू पिऊन बाहेर जाण्याबद्दल तो अस्वस्थ होता; मी रात्रीचे जेवण नक्कीच सोडून देईन आणि मध्यरात्री टोस्टचा तुकडा स्वयंपाकघरातील टेबलवर श्वास घेतो. आम्ही एकत्र असताना नऊ वर्षांपैकी पाच वर्षे माझे वजन फक्त निरोगी होते. पण त्याची शांत अस्वस्थता अशीच राहिली की जणू मी पुन्हा एकदा जेवणापासून दूर आहे.

मी त्याची चिंता अंतर्भूत केली आणि बऱ्याचदा पुरेसे खात नसल्याच्या चिंतेशी संघर्ष केला. माझ्या चिकन सँडविच लंचमध्ये पुरेशा कॅलरी होत्या का? मिठाई न खाणे सामान्य होते का?

मला यात काही शंका नाही की असे बरेच पुरुष आहेत ज्यांनी मुक्त संवाद, दयाळूपणा आणि कदाचित थोड्या कपल्स थेरपीने या वादळावर स्वार केले आहे. माझ्यामते ही प्रणय जगण्याची रेसिपी आहे. दुर्दैवाने, हे माझ्या बाबतीत नव्हते. मी हे समोर आणण्याचा प्रयत्न करेन आणि त्वरित प्रतिकार केला जाईल. कोणत्याही महान तपशीलाबद्दल बोलणे खूप निराशाजनक होते. तो म्हणत होता: आम्हाला त्यावर टिकून राहण्याची गरज नाही, आता पुढे जाण्याची वेळ आली आहे.

खरंच, बर्याच काळापासून ते एकत्र आनंदी दिसत होते, काय होणार आहे याची कोणतीही चिन्हे नव्हती. मे 2022 मध्ये – माझ्या शरीराच्या आकाराबद्दल अंथरुणावर असलेल्या त्या भयंकर संभाषणानंतर आठ वर्षांनी – तो आमच्या लग्नात रडला आणि मला म्हणाला की त्याने मला जसे पाहिले तसे मी स्वतःला पाहिले पाहिजे: सुंदर, हुशार आणि काळजी घेणारा.

तथापि, जेव्हा आमचा वियोग अचानक झाला—आमच्या लग्नाच्या अवघ्या सहा महिन्यांनंतर—मला माहित होते की माझ्या आजाराने आमच्या सामायिक भावनिक व्याप्तीचा बराचसा उपयोग केला आहे. हे देखील थोडे लक्ष देण्यास पात्र होते. मला “बरे” ठेवण्याचा दबाव त्याला जाणवला आणि तो एक स्पष्ट ओझे म्हणून जे पाहतो ते सहन करून तो कंटाळला होता.

माझ्यासाठी ही सर्व बातमी होती. माझ्या माहितीनुसार, माझा जोडीदार तिथल्या सर्वात निस्वार्थी, काळजी घेणारा आणि उदार पुरुषांपैकी एक होता. त्यांनी माझ्या विरोधात अनेक वर्षांचा बिनशर्त पाठिंबा दिला आहे, हे त्यांनी कधीच सांगितले नाही.

म्हणून, क्लिच जात असताना, त्याला स्वतःला कामावर एक (तरुण) व्यक्ती सापडली ज्यामुळे त्याला हरवल्यासारखे वाटले. त्याने आग्रह धरला की कोणताही मजेदार व्यवसाय नाही, परंतु मी त्याला विचारले की तो इतर कोणाला भेटला आहे का ते उत्तर देऊ शकलो नाही.

प्रशिक्षित व्यावसायिकांसोबत पॅथॉलॉजीचा शोध घेतला असता तर हे नाते टिकले असते का, असा प्रश्न मला अनेकदा पडतो. किंवा त्यांनी या संतापाच्या भावना यापूर्वी व्यक्त केल्या असत्या. पण जेव्हा त्याला कळले की त्याला बाहेर पडायचे आहे, त्याला माझ्या कपल थेरपीच्या प्रस्तावात रस नव्हता. प्रणय मृत झाला होता, आणि यापुढे पुनरुज्जीवित होऊ शकत नाही, त्याने ठरवले.

डेव्हिड हार्बरने खाण्याच्या विकार असलेल्या एखाद्याला आधार देण्यासाठी देखील संघर्ष केला असेल. कदाचित त्याचा लिली ऍलनसोबतच्या ब्रेकअपशी काही संबंध नव्हता. जर पहिले खरे असेल, तर ही लाजिरवाणी गोष्ट आहे की त्याला त्याच्या पत्नीशी प्रामाणिक संभाषण करण्याऐवजी इतर स्त्रियांमध्येही सांत्वन मिळाले. हे लक्षात घेण्यासारखे आहे की तुमचा प्रियकर घातक मानसिक आजाराने ग्रस्त असताना एखाद्याचे प्रेमसंबंध ठेवण्यासाठी विशिष्ट बेडूक लागतो.

त्यामुळे तुमच्यापैकी जे लोक खाण्याच्या विकारांवर प्रेम करतात त्यांना माझा संदेश आहे की, कृपया आमच्या विचित्र खाण्याच्या सवयींबद्दल तुम्हाला कसे वाटते हे सांगण्यास घाबरू नका. आम्ही त्रासदायक आणि तर्कहीन आहोत याचे आम्हाला कौतुक वाटते. धीर धरा आणि दयाळू व्हा, कदाचित मानसशास्त्रज्ञांच्या मदतीने. आपण प्रेमात नाही हे ठरविल्याशिवाय हे सर्व दफन करू नका.

पण कृपया, देवाच्या प्रेमासाठी, आम्हाला कधीही सांगू नका की आम्ही त्याच्याशी लैंगिक संबंध ठेवण्यासाठी खूप पातळ आहोत.

• इव्ह सिमन्स (डायलॉग बुक्स, £२२) द्वारे मी पुढे काय केले ते ८ जानेवारी २०२६ रोजी प्रकाशित झाले आहे आणि आता प्री-ऑर्डर करण्यासाठी उपलब्ध आहे