पश्चिमेकडील ल्विव्हपासून दक्षिणेकडील मारियुपोलपर्यंत, 24 फेब्रुवारी 2022 पर्यंतच्या आठवड्यात मी बोललेल्या एकाही युक्रेनियनला काय होणार आहे याचा अंदाज आला नाही.
युक्रेनच्या सीमेवर 150,000 हून अधिक रशियन सैन्य तैनात होते, तरीही बहुतेकांनी राजकीय थिएटर म्हणून बिल्डअप नाकारले.
सुचलेल्या कथा
3 वस्तूंची यादीयादीचा शेवट
काहींना वाटले की मॉस्को 2014 आणि 2015 मध्ये रशियन-समर्थित फुटीरतावाद्यांनी घेतलेल्या प्रदेशांमध्ये आणखी ढकलेल. अनेकांना असे वाटले की काहीही होणार नाही.
मग रातोरात देश एका वेगळ्याच विश्वात जागा होतो.
हवाई हल्ला सायरन दैनंदिन जीवनाचा भाग झाला आहे. मार्शल लॉ जारी करण्यात आला. रस्त्यावरील चिन्हे तुटलेली होती त्यामुळे आक्रमण करणाऱ्या सैन्याने आपला मार्ग गमावला होता.
शूट कसे करायचे हे शिकण्यासाठी नागरिक रांगेत उभे होते. स्त्रिया आणि मुले खचाखच भरलेल्या गाड्या आणि बसमधून पश्चिमेकडे वाहत होत्या, ते घेऊन जाऊ शकतील ते घेऊन युरोपमध्ये प्रवेश करत होते.
ते पहिले वर्ष देखील देशभक्तीच्या लाटेने परिभाषित केले गेले.
युक्रेनचे राष्ट्राध्यक्ष वोलोडिमिर झेलेन्स्की, एकेकाळी घरच्या समीक्षकांनी उपहास केला होता, ते राष्ट्रीय प्रतिकाराचे मूर्त स्वरूप बनले.
रेडिओवरून युद्धाची गाणी वाजली आणि लष्करी निधीत देणग्या दिल्या.
युक्रेनियन सैन्याने काउंटर आक्षेपार्ह सुरू करण्यापूर्वी राजधानी कीव काबीज करण्याच्या रशियन प्रयत्नांना रोखले ज्यामुळे त्यांच्या मित्रांनाही आश्चर्य वाटले.
तेव्हाच रशियाने डावपेच बदलण्यास सुरुवात केली.
मला अजूनही आठवते की मी हॉटेलमध्ये नाश्त्याला बसलो होतो जेव्हा मला ते जाणवले होते – ऑक्टोबर 2022 मध्ये मध्य युक्रेनमधील डनिप्रो येथील रस्त्यावर बॅलिस्टिक क्षेपणास्त्राप्रमाणे कंप पावलेला एक कमी, खडखडाट.
हे इतके अनैसर्गिक वाटते की ते शरीरात एड्रेनालाईनने भरते. कटलरी खवळली, टेबल हलले. मी सहजच वर पाहिलं. स्थानिकांनी थोडक्यात आजूबाजूला पाहिले, नंतर जेवायला परतले; तोपर्यंत, त्यांनी युद्धात कसे जगायचे हे आधीच शिकले होते.
त्या संपांनी एक नवीन टप्पा चिन्हांकित केला. हिवाळा सुरू होताच शहरांना अंधारात बुडवण्यासाठी रशियाने ऊर्जा पायाभूत सुविधा – पॉवर स्टेशन, ग्रीड, हीटिंग सिस्टम – बंद करण्याची योजना आखली.
काळवंडणे नित्याचे झाले आहे. पुरुष अजूनही कामावर जात असताना, अंगरखा आणि पायऱ्यांवर जनरेटर दिसू लागले, कोट घातलेले, पुढे जाण्याचा निर्धार केला.
2023 पर्यंत, युद्धाच्या टोलकडे दुर्लक्ष करणे कठीण होत होते.
कीवमध्ये, रशियन सैन्याला बराच काळ मागे ढकलण्यात आले आणि हवाई हल्ले चालू असले तरी, जीवन युद्धकाळातील सामान्य स्थितीत परत आले.
सुरुवातीच्या रणांगणाचा उत्साहही ओसरला होता आणि खंदक युद्ध उतरले होते – पहिल्या महायुद्धाची आठवण करून देणारे, पण आता डोक्यावर ड्रोनची सावली आहे.
मी जानेवारी 2026 मध्ये परत आलो तेव्हा थकवा अस्पष्ट होता.
खोल फ्रीझमुळे लाखो लोक वीज, उष्णता किंवा पाण्याशिवाय राहिले. रशियाने पायाभूत सुविधांवर हल्ले तीव्र करण्यासाठी थंड स्नॅपचा वापर केला.
रात्रीच्या वेळी स्ट्राइक सर्वात वाईट होते, जेव्हा हवाई संरक्षण आणि क्षेपणास्त्रांची भरभराट एक परिचित आवाजाच्या बरोबरीने आकाश भरू शकते: राजधानीच्या आसपासच्या विविध लक्ष्यांवर तथाकथित कामिकाझे ड्रोनची मोटरिंग.
त्याच वेळी, राष्ट्रपती पदाशी निगडीत वरिष्ठ व्यक्तींचा समावेश असलेल्या एका मोठ्या भ्रष्टाचाराच्या घोटाळ्याने लोकांचा आत्मविश्वास डळमळीत केला – ज्या देशात लोक आधीच उबदार राहण्यासाठी धडपडत होते अशा देशातील कटू बातमी.
ऊर्जा क्षेत्रातील घोटाळ्यांमुळे संताप आणखी वाढला आहे.
प्रत्येकाला युद्धाची भाषा अस्खलित वाटत होती.
फ्लॉवर स्टॉल चालवणाऱ्या वृद्ध महिलेपासून ते बसची वाट पाहणाऱ्या शाळकरी मुलापर्यंत, प्रत्येकजण टेलीग्राम अलर्टमधून येणारे धोके ओळखू शकतो – कोणत्या प्रकारचे ड्रोन, क्षेपणास्त्रे, उड्डाणाचे मार्ग – जवळजवळ सहजतेने.
चार वर्षांनंतर, सायरन वाजल्यावर लोक बेड सोडत नाहीत. इशारे खूप वारंवार मिळतात. बरेच लोक सकाळी लवकर येतात आणि आश्रय घेणे नेहमीच व्यावहारिक नसते. माणसाकडे फक्त ऊर्जा नसते.
युक्रेन शोक करीत आहे. युक्रेनमधील युनायटेड नेशन्स ह्युमन राइट्स मॉनिटरिंग मिशनने पुष्टी केली की एकट्या 2025 मध्ये देशातील संघर्ष-संबंधित हिंसाचारात 2,514 नागरिक मारले गेले आणि 12,142 जखमी झाले.
शांतता चर्चा सुरू आहे, परदेशात सावध आशावादाने स्वागत केले जाते, परंतु रस्त्यावर, ते केवळ नोंदणी करतात.
जेव्हा मी संभाव्य युद्धविरामबद्दल विचारले तेव्हा एक मानक प्रतिसाद होता “मी प्रत्येक दिवस जसा येतो तसा घेतो.”
थंडी, त्रस्त आणि निचरा झालेल्या लोकांनी जास्त आशा न ठेवण्याचा निर्धार केला आहे – कारण या युद्धात आशा हिरावून घेता येणारी आणखी एक गोष्ट बनली आहे.
