गॅरेजच्या दारात चित्रपटाची रात्र.
तिच्या पोर्चवर असलेल्या सेंद्रिय उत्पादनांच्या बॉक्सवर छत्र्या कोनात असतात.
शेवटच्या क्षणी झूम कार्यशाळा जी कधीही सुरू झाली नाही.
खाडी क्षेत्र आणि टाहो क्षेत्रामध्ये, मंगळवारच्या बर्फात मरण पावलेल्या महिलांना त्यांचे जीवन परिभाषित करणाऱ्या छोट्या, साध्या तपशीलांसाठी लक्षात ठेवले जात आहे.
कॅरोलिन सेकर, 45, सॅन फ्रान्सिस्कोच्या बर्नाल हाइट्समध्ये एका घट्ट ब्लॉकवर राहत होती जिथे मुले घरे आणि पालक यांच्यात जेवण आणि कारपूलचा व्यापार करतात. शेजाऱ्यांनी तिचे वर्णन “तेजस्वी, सनी आणि सर्वात सकारात्मक व्यक्ती – एक आश्चर्यकारक आई” म्हणून केले.
रस्त्याच्या पलीकडे राहणारी जेन वोफर्ड म्हणाली, “या सर्व समान वयाच्या मुलांसोबत हे कसे कार्य करते, जर तुम्ही एकासाठी आई असाल तर तुम्ही प्रत्येकासाठी आई आहात.” “आणि तो नक्कीच होता आणि नंतर काही.”
संबंधित: कॅसल पीक जवळ हिमस्खलन: कॅलिफोर्नियाच्या इतिहासातील सर्वात प्राणघातक स्लाइडबद्दल आम्हाला आतापर्यंत काय माहित आहे
साथीच्या आजारादरम्यान, सेकरने रहदारी रोखण्यात मदत केली आणि त्याच्या गॅरेजच्या दारावर चित्रपटाच्या रात्रीचा अंदाज लावला. त्यांनी एक WhatsApp गट तयार केला जेणेकरून पालक त्यांची मुले कुठे खेळत आहेत याचा मागोवा घेऊ शकतील आणि उत्पादन ड्रॉप-ऑफसाठी त्यांची बाल्कनी उघडली.
“तिने याला ‘बेबीसिटिंग’ म्हटले,” वोफोर्ड म्हणाले. “गरम असेल तर छत्री आहे, पाऊस पडत असेल तर वेगळ्या कोपऱ्यात छत्री आहे.”
सेकर यांच्या जीवनात स्कीइंग हे केंद्रस्थान होते. त्यांनी उन्हाळा टाहोमध्ये घालवला आणि स्की आठवड्यासाठी पर्वतावर गेले जेव्हा कॅसल पीकजवळ बर्फ पडला तेव्हा 15 स्कीअरचा एक गट फ्रॉग लेक झोपडीच्या तीन दिवसांच्या मार्गदर्शित सहलीवरून परत आला.
नऊ जण ठार झाले. सहा वाचले. शोध पथकांना मंगळवारी रात्री आठ बळी सापडले परंतु हवामानाच्या तीव्र परिस्थितीमुळे त्यांना त्यांचे मृतदेह उतारावर सोडावे लागले. बचाव पथक परिस्थिती सुधारण्याची वाट पाहत आहेत.
“हा भाग मला खरोखर त्रास देतो,” वोफोर्ड शांतपणे म्हणाला. “हे फक्त भयानक आहे.”
कॅरी ऍटकिननेही तिचे जीवन पर्वतांभोवती बांधले – मुद्दाम.
लागू गणित आणि अर्थशास्त्रातील पदवी असलेले हार्वर्डचे माजी ट्रॅक आणि फील्ड ॲथलीट, ॲटकिनने पती आणि दोन मुलांसह सॅन फ्रान्सिस्कोहून डोनर समिटजवळ सोडा स्प्रिंग्स येथे जाण्यापूर्वी व्यवसाय प्रशिक्षक म्हणून काम केले.
“त्याच्या आयुष्यात ज्या प्रत्येकाला त्याने स्पर्श केला त्याचा फायदा झाला,” एमी लॉअर म्हणाली, एक कार्यकारी प्रशिक्षक ज्याने त्याच्याशी व्यावसायिक भागीदारी केली. “तो खूप खास माणूस होता. त्याने या ग्रहाला एक चांगले स्थान बनवले आहे.”
ॲटकिनचा मुलगा तरुण स्कायर्ससाठी शुगर बाउल अकादमीमध्ये उपस्थित होता. अनेक वर्षांपासून, ती आणि तिचा नवरा, पीटर, प्रत्येक शरद ऋतूतील त्यांच्या मुलांना कोस्टा रिकाला घेऊन गेले जेणेकरून ते तिथे शाळेत जाऊ शकतील – ती जाणूनबुजून कशी जगली याचे प्रतीक म्हणून वर्णन केलेल्या निवडक मित्रांनी.
“कॅरीने तिला जे जीवन जगायचे होते ते खरोखरच जगले,” लॉअर म्हणाले. “तो कोण होता याबद्दल तो खूप प्रामाणिक होता.”
जेव्हा ॲटकिनने लॉग इन केले नाही, तेव्हा लॉअरला काहीतरी चुकीचे असल्याची भीती वाटत होती परंतु तो जिवंत असण्याची शक्यता धरून राहिली-कदाचित जखमी, कदाचित बचाव कार्यात मदत करत असेल. पीटर, एक व्यवसाय कार्यकारी, एक प्रशिक्षित शोध आणि बचाव तंत्रज्ञ देखील आहे.
उलट बातमी देऊन फोन केला.
“मला माहित नाही की मला पुन्हा दुसरा जोडीदार मिळेल की नाही,” लॉअर म्हणाला. “मला त्याची खूप आठवण येईल. मी आधीच करतोय.”
मारिन काउंटीमध्ये, डॅनियल कीटली बायोटेक बोर्डरूम आणि डिनर टेबल यांच्यामध्ये सहजपणे फिरतात.
लार्क्सपूर येथील घरी, तिने दक्षिण सॅन फ्रान्सिस्को-आधारित स्ट्रक्चर थेरप्युटिक्स येथे – अग्रगण्य गुंतवणूकदार संबंध आणि कॉर्पोरेट कम्युनिकेशन्स – तिच्या पती डेव्हसह तिने बनवलेल्या वाईनरीसह – एक मागणी करियर संतुलित करते.
“डॅनियलला स्वादिष्ट पदार्थ बनवायला आणि मित्रांसोबत शेअर करायला आवडते आणि त्याला असे वाटते की त्याच्यासोबत जाण्यासाठी चांगली वाईन हवी,” कीटली वाईन वेबसाइट म्हणते.
लार्क्सपूरच्या महापौर स्टेफनी आंद्रे यांनी तिचे वर्णन “तेजस्वी, सुंदर आत्मा” असे केले.
“तो उबदार, दयाळू होता आणि एक विशेष गुण होता ज्याने लोकांना त्याच्याकडे आकर्षित केले,” आंद्रे म्हणाले.
मित्रांचे म्हणणे आहे की तो अनेकदा स्थानिक कार्यक्रमांना वाइन दान करत असे आणि लोकांना त्यांच्या मुलांसमवेत टाहो येथे जेवण, संभाषण आणि बर्फाळ वीकेंडसाठी एकत्र केले.
हिमस्खलनाने उत्तर कॅलिफोर्नियातील सर्वात घट्ट स्की समुदायांपैकी एक हादरला.
अनेक महिला शुगर बाउल अकादमी नेटवर्कचा भाग होत्या, जे हिवाळ्यातील शनिवार व रविवार रोजी कारपूल आणि शर्यतीच्या वेळापत्रकांभोवती फिरत होते.
कार्यकारी संचालक स्टीफन मॅकमोहन यांनी शुक्रवारी सांगितले की, “हे आमच्या समुदायासाठी एक विनाशकारी नुकसान आहे.” “आमचे लक्ष कुटुंबाची काळजी घेण्यावर आणि त्यांच्या अचानक आणि गंभीर नुकसानीमुळे दुःखी झाल्यामुळे त्यांच्या गोपनीयता आणि जागेच्या विनंतीचा आदर करण्यावर आहे.”
दु:ख फक्त कुटुंबापुरते मर्यादित नाही ज्यांनी कोणीतरी गमावले आहे. हे एका बॅककंट्री समुदायात पसरत आहे जिथे सर्वजण एकत्र स्की करतात — आणि काय झाले हे सर्वांनाच माहीत आहे
Truckee मध्ये, बॅककंट्री एज्युकेटर सारा रेनॉड यांनी सांगितले की तिने त्याच आठवड्यात फ्रॉग लेक स्की-टूर करण्याची योजना आखली आहे.
“आम्ही त्या ग्रुपसोबत राहायचो,” ती म्हणाली.
तिची एक किशोरवयीन मुलगी आजारी पडली आणि कुटुंबाने ट्रिप रद्द केली. रेनॉड आणि तिचे पती टाहो माउंटन स्कूलचे मालक आहेत; तिचे पती, स्टीव्ह रेनॉड, सिएरा हिमस्खलन केंद्रात पूर्वानुमानकर्ता आहेत.
आता तो अशा समुदायातून दु:खाची लहर पाहत आहे जिथे मार्गदर्शक, भविष्य सांगणारे आणि कुटुंबे अनेक दशकांपासून एकमेकांना ओळखत आहेत.
“हा खरोखरच घट्ट बांधलेला समुदाय आहे आणि तो खरोखरच विनाशकारी आहे,” तो म्हणाला. “ही फक्त एक भयानक परिस्थिती आहे.”
रेनॉड म्हणाले की ब्लॅकबर्ड माउंटन गाईड्स – ट्रकी कंपनी ज्याने ट्रिपचे नेतृत्व केले आणि स्लाइडमध्ये तीन मार्गदर्शक गमावले – मोठ्या प्रमाणावर अनुभवी मानले जाते. सुमारे शतकभर खाजगी मालकीनंतर फक्त पाच वर्षांपूर्वी लोकांसाठी खुले करण्यात आलेले, फ्रॉग लेक हट हे एक लोकप्रिय ठिकाण बनले आहे.
ट्रकी डोनर लँड ट्रस्टने नमूद केले आहे की सर्व सुचविलेल्या मार्गांवर काही प्रमाणात हिमस्खलनाचा धोका आहे.
रेनवूड म्हणाला, “बऱ्याच बर्फवृष्टीच्या दिवशी, आत जाण्याचा आणि बाहेर जाण्याचा कोणताही सुरक्षित मार्ग नसतो.”
तिचे शेजारी, प्रदेशातील अनेकांप्रमाणेच, काय झाले हे समजून घेण्यासाठी धडपडत आहेत.
“माझा शेजारी फक्त विचारत होता, ‘ते तिथे का होते?'” रेनवुड म्हणाला. “मी याचे उत्तर देऊ शकत नाही.”
ते प्रश्न – हवामान, वेळ आणि मार्ग निर्णयांबद्दल – आता एका उतारावर लटकले आहेत जिथे बर्फाचे खांब बर्फाखाली मारल्या गेलेल्यांचे मृतदेह चिन्हांकित करतात.
-
मोर्स कुटुंबामार्फत JVP कम्युनिकेशन्सने प्रदान केलेला हा न भरलेला फोटो, कॅलिफोर्नियामधील सिएरा नेवाडा येथे मंगळवार, 17 फेब्रुवारी 2026 रोजी जीवघेणा हिमस्खलनाचा बळी केट मोर्स दाखवतो.
१ च्या 3
मोर्स कुटुंबामार्फत JVP कम्युनिकेशन्सने प्रदान केलेला हा न भरलेला फोटो, कॅलिफोर्नियामधील सिएरा नेवाडा येथे मंगळवार, 17 फेब्रुवारी 2026 रोजी जीवघेणा हिमस्खलनाचा बळी केट मोर्स दाखवतो.
विस्तृत करा
नऊ बळींपैकी सहा कुटुंबातील सदस्य आणि सहयोगींनी सार्वजनिकपणे ओळखले होते: सेकर, ऍटकिन, कीटली, लिझ क्लाबॉग, केट मोर्स आणि केट विट. कुटुंबांना सूचित केले जात असल्याने अतिरिक्त ओळख अद्याप जाहीर केलेली नाही.
“ते उत्कट, कुशल स्कीअर होते ज्यांना डोंगरावर एकत्र वेळ घालवण्याचा आनंद वाटत होता,” कुटुंबांनी एका निवेदनात म्हटले आहे.
सॅन फ्रॅन्सिस्को, लार्क्सपूर, टाहो बेसिन आणि त्यापलीकडच्या परिसरात, नुकसान वाढत आहे — रात्रीच्या जेवणाच्या टेबलांवर, शाळा सोडल्या जाणाऱ्या आणि हवामान बदलण्याची वाट पाहणाऱ्या टेकड्यांवर.
