आपण संपूर्ण सूर्यग्रहणापासून काही मिनिटांच्या अंतरावर आहोत, आणि मी माझ्या हिरव्या नोटबुकमध्ये लिहित आहे, चमत्कारांच्या शोधात कौटुंबिक सहलीचे माझे इंप्रेशन रेकॉर्ड करण्याचा प्रयत्न करत आहे, एक पिढ्यानपिढ्या घडलेली खगोलीय घटना. इतके दुर्मिळ आणि विशेष की सिल्वेस्टर पाचव्या इयत्तेचा एक दिवस चुकवतो.
मी स्वतःला सांगतो की तो विश्वविज्ञान आणि ग्रहांच्या हालचाली शिकत आहे. तुम्ही ते वर्गात शिकू शकत नाही. खरं तर, आपण करू शकता, आणि त्याने प्रत्यक्षात केले. (आमच्याकडे कलाकृती आहे.) परंतु आम्ही येथे आहोत, वॉटरबरी, व्हरमाँटमधील एका सांप्रदायिक टाउनशिपमध्ये, इतर डझनभर ग्रहण पाहणाऱ्यांसह, जादूच्या क्षणापर्यंत मोजत आहोत.
आम्ही हे का लिहिले?
आमचे वार्ताहर सायमन मॉन्टलेक, अनेक पालकांप्रमाणे, त्यांच्या मुलाने संपूर्ण सूर्यग्रहणाचे आश्चर्य अनुभवावे अशी इच्छा होती. पालकत्वासोबत अनेकदा घडते, या खगोलीय घटनेची सर्वात जास्त भीती वाटणारी व्यक्ती पाचवी इयत्तेची नव्हती.
सिल्वेस्टर माझ्या मांडीवर पाहतो. “तुम्ही अंधारात लिहू शकाल?” तो विचारतो.
नक्कीच, मी त्याला सांगतो. पण जेव्हा ग्रहण होते तेव्हा मला ते जमत नाही. शब्द मला अपयशी ठरतात. किंवा त्यांना अयशस्वी करा. मग मी फक्त माझे पेन उचलतो. परंतु आपण पाहत असलेल्या प्रकाशाच्या भव्यतेपर्यंत आणि दिवसात रात्र किंवा दिवसात बदलणारी चकचकीत संवेदना काहीही मोजू शकत नाही. हे तीन मिनिटांपेक्षा कमी काळ टिकते. तीन मिनिटे जे डोक्यावर कब्जा करतात आणि हृदय तोडतात.
“मी अंधार पडण्याची वाट पाहू शकत नाही,” सिल्वेस्टर म्हणतो. तो त्याच्या शिबिराच्या खुर्चीवर डोलत होता, मी माझ्या मुलाकडे पाहिले. दुपारच्या मावळत्या सूर्याकडे डोके टेकवताना त्याचे काळे केस ग्रहणाच्या गॉगलच्या जोडीवर फिरतात.
आपण संपूर्ण सूर्यग्रहणापासून काही मिनिटांच्या अंतरावर आहोत, आणि मी माझ्या हिरव्या नोटबुकमध्ये लिहित आहे, चमत्कारांच्या शोधात कौटुंबिक सहलीचे माझे इंप्रेशन रेकॉर्ड करण्याचा प्रयत्न करत आहे, एक पिढ्यानपिढ्या घडलेली खगोलीय घटना. इतके दुर्मिळ आणि विशेष की सिल्वेस्टर पाचव्या इयत्तेचा एक दिवस चुकवतो.
मी स्वतःला सांगतो की तो विश्वविज्ञान आणि ग्रहांच्या हालचाली शिकत आहे. तुम्ही ते वर्गात शिकू शकत नाही. खरं तर, आपण करू शकता, आणि त्याने प्रत्यक्षात केले. (आमच्याकडे कलाकृती आहे.) परंतु आम्ही येथे आहोत, वॉटरबरी, व्हरमाँटमधील एका सांप्रदायिक टाउनशिपमध्ये, इतर डझनभर ग्रहण पाहणाऱ्यांसह, जादूच्या क्षणापर्यंत मोजत आहोत. शाळा चुकवणारे आम्हीच नाही. मित्र कॉलेज रोडवर असलेल्या सेंट जॉन्सबरीपर्यंत आणखी उत्तरेकडे गेले. अनपेक्षितपणे, आम्ही सर्वसाधारणपणे केंब्रिज, मॅसॅच्युसेट्स येथून ओळखत असलेले दुसरे कुटुंब भेटतो.
आम्ही हे का लिहिले?
आमचे वार्ताहर सायमन मॉन्टलेक, अनेक पालकांप्रमाणे, त्यांच्या मुलाने संपूर्ण सूर्यग्रहणाचे आश्चर्य अनुभवावे अशी इच्छा होती. पालकत्वासोबत अनेकदा घडते, या खगोलीय घटनेची सर्वात जास्त भीती वाटणारी व्यक्ती पाचवी इयत्तेची नव्हती.
सिल्वेस्टर माझ्या मांडीवर पाहतो. “तुम्ही अंधारात लिहू शकाल?” तो विचारतो.
नक्कीच, मी त्याला सांगतो. पण जेव्हा ग्रहण होते तेव्हा मला ते जमत नाही. शब्द मला अपयशी ठरतात. किंवा त्यांना अयशस्वी करा. मग मी फक्त माझे पेन उचलतो. परंतु आपण पाहत असलेल्या प्रकाशाच्या भव्यतेपर्यंत आणि दिवसात रात्र किंवा दिवसात बदलणारी चकचकीत संवेदना काहीही मोजू शकत नाही. हे तीन मिनिटांपेक्षा कमी काळ टिकते. तीन मिनिटे जे डोक्यावर कब्जा करतात आणि हृदय तोडतात.
प्रेक्षकांनी जल्लोष केला आणि तमाशाचे कौतुक केले, सिल्वेस्टर पुन्हा माझ्याकडे वळला, त्याचे तपकिरी डोळे आता गडद प्लास्टिकच्या पॅनल्सने लपलेले नाहीत. “चंद्र सूर्याला झाकतो! त्याचा फोटो काढा बाबा.”
पण मी माझा फोन माझ्या बॅगेत ठेवतो. मला ऐकायचे आहे आणि पहायचे आहे आणि ते क्षण माझ्या पत्नी, सिल्वेस्टर आणि जेनसोबत शेअर करायचे आहेत. तुम्ही आठवणींना किंमत देऊ शकत नाही. किमान, आम्ही शहरातील शेवटच्या हॉटेलची खोली सर्वोच्च ग्रहण दराने बुक करण्याच्या आमच्या शेवटच्या क्षणी निर्णयाचे समर्थन केले.
नंतर, जेनने मला तिचे फोटो दाखवले, ज्यात तिने चंद्राने तासभराचा गूढ सुरू केल्यावर घेतलेल्या सूर्याचे फोटोही दाखवले. त्या दिवशी सकाळी केंब्रिजमध्ये आम्ही पॅक केलेल्या ग्रहणाच्या चष्म्यातून सूर्यामधून जाणारा रस्ता पाहिला आणि उत्तरेकडील रहदारीला मागे टाकण्यासाठी सकाळी ७ वाजता घरातून निघालो.
मी सिल्वेस्टरला म्हणालो, “हे क्रोइसंटसारखे दिसते आहे.
त्याचा पुन्हा अभ्यास केला. “बाबा, रंग बदलत आहेत. आता जास्त केशरी आहे.”
“ठीक आहे, मग एक संत्रा.”
आमच्या सामान्य भागात जाताना, ॲझ्टेक लोकांनी सूर्यग्रहणात काय पाहिले होते, ज्यांच्या हालचाली त्यांनी जवळून पाहिल्या होत्या त्याबद्दल मी त्यांना सांगितले, व्यावहारिक कारणांसाठी – जसे शेतकरी कॅलेंडर – आणि त्यांच्या विश्वशास्त्रीय मिथकांना समर्थन देण्यासाठी. संपूर्ण ग्रहण हा धोक्याचा क्षण होता: एका राक्षसाने सूर्यदेव टोनाटिउह खाण्याची धमकी दिली, मानवतेला अराजकता आणि कायम अंधारात बुडवले. केवळ योग्य संस्कारच आपत्ती टाळू शकतात. मानवी बलिदानांचा समावेश आहे. (मी हा मुद्दा संबोधित केला नाही.)
ग्रहणाची अझ्टेक-थीम असलेली व्याख्या योग्य वाटली. फेब्रुवारीमध्ये आम्ही मेक्सिको सिटीला सुट्टी घेतली. आम्ही टिओटीहुआकानमध्ये एक सनी दिवस घालवला, एझ्टेकच्या आधीचे प्रचंड पिरॅमिड अवशेष, जिथे आम्ही डेडच्या अव्हेन्यूवर गेलो. पर्यटक दागिन्यांच्या विक्रेत्याने आम्हाला ऑब्सिडियनचा एक गुळगुळीत तुकडा, काळा ज्वालामुखीचा खडक दाखवला, जो सिल्वेस्टरच्या तळहातावर बसला होता.
“सूर्याकडे पहा,” त्याने आम्हाला सांगितले आणि त्याच्या डोळ्यावर काळी डिस्क ठेवली. आम्ही ते केले आणि एक लाल डिस्क दिसली. ग्रहणाच्या चष्म्यापूर्वी, ऑब्सिडियन होता, ज्याचा संपूर्ण मेसोअमेरिकेत व्यापार होता आणि तो साधने आणि ब्लेड बनविला जात असे.
सिल्वेस्टरला पिरॅमिड टूर आवडली, परंतु मेक्सिको सिटीला काही वेळा थकवा जाणवला आणि घरी जाण्यास त्याला आनंद झाला. जेव्हा मी त्याला व्हरमाँटमध्ये ग्रहणाच्या अझ्टेक संकल्पनेबद्दल सांगितले तेव्हा त्याने उत्तर दिले नाही. पण नंतर, आम्ही सांप्रदायिक मजल्यावर बसून, चंद्राच्या जागी सरकताना अंधुक दिवसाचा आनंद घेत असताना, मी पुन्हा प्रयत्न करतो. “अक्राळविक्राळ सूर्यापेक्षा जास्त चावतो,” मी म्हणतो.
तो हसतो. मी सुचवितो की आपण सूर्यदेवाला वाचवण्यासाठी यज्ञ करणे आवश्यक आहे. माझ्या आईकडे जलापेनो चिप्सची पिशवी आहे. कदाचित एक तुकडा? तो मान्य करतो. स्लाइड एक योग्य सादरीकरण आहे.
मग सिल्वेस्टरने मला वॉरियर्स मालिकेतील एका पुस्तकाबद्दल सांगितले, ज्यात त्याच्याकडे कुत्र्याचे कान असलेल्या पेपरबॅकचा संग्रह होता. या मालिकेत हॉबेशियन जगात राहणाऱ्या जंगली मांजरींच्या कुळांमधील महाकाव्य युद्धे आहेत. या पुस्तकात त्यांनी स्पष्ट केले आहे की चार कुळ सार्वभौमत्वासाठी लढत आहेत. “ते लढत आहेत; “मग अचानक सर्व काही अंधारून जाते,” तो म्हणतो. “ते सर्व धावत आणि ओरडत घरात गेले, पण प्रत्यक्षात ते ग्रहण होते, कारण ते पुन्हा उजळले होते.
तो पुढे म्हणतो: लढणाऱ्या मांजरींचा असा विश्वास होता की त्यांच्या पूर्वजांनी सूर्याला मारले “कारण तो त्यांच्या लढाईचा रागावला होता.” त्याने होकार दिला. मग ते लढायचे थांबतील का? होय, या पुस्तकात ते म्हणतात.
सूर्य पुन्हा दिसू लागल्यावर, पुन्हा एकदा उबदारपणा पसरवत, सामान्य शहरातील गर्दी पांगू लागते. ग्रहणाचा पाठलाग करत असताना रस्ते गाड्यांनी भरले आहेत. सिल्वेस्टरही पुढे जाण्यासाठी सज्ज झाला आहे. मी चंद्र पास पाहण्यासाठी जास्त वेळ बसणे पसंत करतो आणि आश्चर्याची भावना धरून ठेवण्याचा प्रयत्न करतो. पण जाण्याची वेळ आली आहे.
ऑगस्ट 2026 मध्ये होणारे पुढील संपूर्ण सूर्यग्रहण उत्तर अमेरिकेतून दिसणार नाही. मात्र, ते आइसलँडवरून जाईल. आम्ही एक कुटुंब ओळखतो जो आधीच तेथे राहण्यासाठी जागा शोधत आहे. कदाचित आपण त्यांच्यात सामील व्हावे. सिल्वेस्टरला शाळा चुकवायचीही गरज नव्हती.
