एक आई जी तिच्या जुळ्या मुलांपैकी एकाला वाचवण्यासाठी औषध घेऊ शकते

चेतावणी: या विभागात तपशील आहेत जे काही वाचकांना त्रासदायक वाटू शकतात

तूमाने काही दिवसांपासून खाल्ले नाही. तो शांतपणे बसतो, त्याचे डोळे काचपात्र आहेत कारण तो हॉस्पिटलच्या वॉर्डमध्ये लक्ष्यहीनपणे पाहतो.

तिच्या मांडीवर, गतिहीन आणि तीव्र कुपोषित, तिची तीन वर्षांची मुलगी मस्जेद आहे.

आजूबाजूच्या इतर लहान मुलांच्या रडण्याचा आवाज ऐकून तोमा सुन्न झाला. “मला तिने रडावे असे वाटते,” 25 वर्षांची आई तिच्या मुलीकडे बघत आम्हाला सांगते. “ती काही दिवसांपासून रडली नाही.”

एप्रिल 2023 पासून गृहयुद्धाने उद्ध्वस्त झालेल्या सुदानची राजधानी खार्तूममधील बशर रुग्णालय हे शेवटचे कार्यरत रुग्णालयांपैकी एक आहे. तज्ञांची काळजी घेण्यासाठी अनेकांनी येथे तासनतास प्रवास केला आहे

कुपोषण वॉर्ड हा आजाराशी लढण्यास अशक्त असलेली मुले, त्यांच्या माता त्यांच्या अंथरुणावर, असहाय्य अशा मुलांनी भरलेला आहे.

येथे अश्रू अखंड आहेत आणि प्रत्येकजण खोलवर कापतो.

सुदानी सैन्य आणि निमलष्करी रॅपिड सपोर्ट फोर्सेस (RSF) यांच्यात झालेल्या लढाईनंतर तोमा आणि त्याच्या कुटुंबाला खार्तूमच्या नैऋत्येस सुमारे 200 किलोमीटर (125 मैल) अंतरावर त्यांच्या घरी पोहोचले.

“(RSF) आमच्या मालकीचे सर्व काही – आमचे पैसे आणि आमचे पशुधन – आमच्या हातातून बाहेर काढले,” ती म्हणते. “आम्ही फक्त आमचा जीव घेऊन सुटलो.”

पैसे किंवा अन्न नसल्याने तूमाच्या मुलांना त्रास होऊ लागला.

त्यांच्या जुन्या जीवनाचे वर्णन करताना तो थक्क झालेला दिसतो. “पूर्वी आमचे घर चांगले होते. आमच्याकडे गुरे, दूध आणि खजूर होते. पण आता आमच्याकडे काहीच नाही.”

सुदान सध्या जगातील सर्वात वाईट मानवतावादी आणीबाणीचा सामना करत आहे.

संयुक्त राष्ट्रांच्या म्हणण्यानुसार, पाच वर्षांखालील तीस लाख मुले तीव्र कुपोषित आहेत. उर्वरित रुग्णालये गजबजली आहेत.

बशर हॉस्पिटल मोफत काळजी आणि प्रथमोपचार प्रदान करते.

मात्र, कुपोषण वॉर्डातील बालकांना लागणाऱ्या जीवनरक्षक औषधांचा खर्च कुटुंबांना करावा लागतो.

मस्जेद हा जुळा आहे, त्याला आणि त्याची बहीण मनहिल यांना एकत्र हॉस्पिटलमध्ये आणले होते. परंतु कुटुंबे फक्त एका मुलासाठी प्रतिजैविक देऊ शकतात.

टॉमाला अशक्य निवड करावी लागली – त्याने मोनहिलची निवड केली.

“मला आशा आहे की ते दोघे बरे होतात आणि मोठे होतात,” तिचा दु:खाचा आवाज फुटला, “आणि मी त्यांना पूर्वीप्रमाणे चालताना आणि खेळताना पाहू शकतो.

“मला फक्त त्या दोघांनी बरे व्हावे अशी माझी इच्छा आहे,” तोमाने आपल्या मरणासन्न मुलीला हातात धरून सांगितले.

“मी एकटा आहे. माझ्याकडे काहीच नाही. माझ्याकडे फक्त देव आहे.”

येथे जगण्याचे प्रमाण कमी आहे. या वॉर्ड परिवाराचे सर्वस्व युद्धाने हिरावून घेतले आहे. त्यांच्याकडे त्यांच्या मुलांना वाचवू शकणारे औषध विकत घेण्यासाठी काहीही आणि साधन नाही.

आम्ही बाहेर पडताच या वॉर्डातील एकही मूल वाचणार नाही असे डॉक्टर सांगतात.

संपूर्ण खार्तूममध्ये, मुलांचे जीवन गृहयुद्धाने पुन्हा लिहिले गेले आहे.

लष्करप्रमुख जनरल अब्देल फताह अल-बुरहान आणि हेमेदती म्हणून ओळखले जाणारे आरएसएफ नेते मोहम्मद हमदान दगालो – या दोन सेनापतींशी एकनिष्ठ असलेल्या सैन्यांमधील लढाईच्या उद्रेकाने लवकरच शहर व्यापले.

दोन वर्षे – गेल्या मार्चपर्यंत जेव्हा सैन्याने पुन्हा ताबा मिळवला तेव्हा – प्रतिस्पर्धी लढवय्ये चकमक झाल्यामुळे शहर युद्धाने ग्रासले होते.

एकेकाळी नाईल नदीच्या काठावरील संस्कृती आणि व्यापाराचे केंद्र असलेले खार्तूम हे युद्धक्षेत्र बनले. टाक्या फिरत आहेत. लढाऊ विमाने डोक्यावरून गर्जना करतात. क्रॉसफायर, तोफखाना बॉम्बस्फोट आणि ड्रोन हल्ल्यांमध्ये नागरिक अडकले.

विनाशाच्या शांततेत, या उद्ध्वस्त लँडस्केपमध्ये ढिगाऱ्यातून लहान मुलाचा नाजूक आवाज येतो.

बारा वर्षांच्या जाहने ढिगाऱ्यातून, भूतकाळातील जळालेल्या गाड्या, टाक्या, तुटलेली घरे आणि विसरलेल्या गोळ्यांमधून स्वत:ला चालवले.

“मी घरी येत आहे,” तो स्वत:शीच हळुवारपणे गातो, कारण त्याची व्हीलचेअर तुटलेल्या काचेवर लोळते आणि ढासळते. “मला माझे घर आता दिसत नाही. माझे घर कुठे आहे?”

तिचा आवाज, नाजूक परंतु दृढनिश्चय, गमावलेल्या गोष्टीबद्दलचा विलाप आणि एक शांत आशा आहे की एक दिवस ती शेवटी घरी परत येईल.

आता निवारा म्हणून वापरल्या जाणाऱ्या इमारतीत, जेहेरची आई हबीबा मला सांगते की RSF च्या नियंत्रणाखाली जीवन कसे होते.

“परिस्थिती खूप कठीण होती,” ती म्हणते. “आम्ही रात्री आमचे दिवे लावू शकलो नाही – असे वाटले की आम्ही चोर आहोत. आम्ही आग लावली नाही. आम्ही रात्री अजिबात हललो नाही.”

सिंगल बेडने सुसज्ज असलेल्या खोलीत ती तिच्या मुलाच्या शेजारी बसली आहे.

“कोणत्याही क्षणी, तुम्ही झोपत असाल किंवा आंघोळ करत असाल, उभे आहात किंवा बसलेले आहात, तुम्ही त्यांना (RSF) तुमच्या मान खाली श्वास घेत आहात.”

अनेकांनी राजधानी सोडून पळ काढला, पण जाहेर आणि त्याच्या आईला बाहेर पडण्याचा मार्ग नव्हता. जगण्यासाठी ते रस्त्यावर मसूर विकतात.

मग एका सकाळी, ते शेजारी शेजारी काम करत असताना, एक ड्रोन हल्ला झाला.

“मी तिच्याकडे पाहिले आणि तिला रक्तस्त्राव होत होता. सगळीकडे रक्तच होते,” हबीबा सांगतात. “मी भान गमावत होतो. मी स्वतःला जागृत राहण्यास भाग पाडत होतो कारण मला माहित होते की मी सोडले तर मी त्याला कायमचे गमावेन.”

जेहेर यांच्या पायाला जबर दुखापत झाली. तासन्तास त्रास सहन केल्यानंतर त्यांना रुग्णालयात दाखल करण्यात आले.

“मी प्रार्थना करत राहिलो: ‘कृपया देवा, त्याच्या पायांऐवजी माझा जीव घे,'” ती रडते.

मात्र डॉक्टरांना त्याचा पाय वाचवता आला नाही. दोघांनाही गुडघ्याच्या खाली शवविच्छेदन करावे लागले.

“तो उठेल आणि विचारेल: ‘तू त्यांना माझा पाय का कापायला दिलास?'” त्याने खाली पाहिले, त्याचा चेहरा खेदाने भरलेला होता, “मी उत्तर देऊ शकलो नाही.”

हबीबा आणि तिचा मुलगा दोघेही रडले, त्यांच्यासोबत जे घडले त्या आठवणीने वेदना झाल्या. प्रोस्थेटिक्समुळे जेहेरला त्याच्या वृद्धापकाळात संधी मिळू शकते, परंतु हबीबाला ते परवडत नाही हे जाणून घेतल्याने हे आणखी वाईट झाले आहे.

जेहेरसाठी, जे घडले त्या आठवणीबद्दल बोलणे फार कठीण आहे.

तो फक्त एक सामान्य स्वप्न शेअर करतो. “माझी इच्छा आहे की मला एक कृत्रिम पाय असावा जेणेकरून मी माझ्या मित्रांसोबत मी पूर्वीप्रमाणे सॉकर खेळू शकेन. एवढेच.”

खार्तूममधील मुलांचे बालपणच नाही, तर खेळण्यासाठी आणि तरुण राहण्यासाठी सुरक्षित जागाही लुटली जाते.

शाळा, फुटबॉल खेळपट्ट्या आणि खेळाची मैदाने आता उध्वस्त झाली आहेत, संघर्षात चोरलेल्या जीवनाची तुटलेली आठवण.

“येथे खूप सुंदर होते,” 16 वर्षांचा अहमद म्हणतो, एक उध्वस्त मजा जत्रा आणि खेळाच्या मैदानाभोवती पहात आहे.

त्याच्या राखाडी, फाटलेल्या टी-शर्टवर एक विशाल हसरा चेहरा छापलेला आहे – खाली “स्माइल” शब्द लिहिलेला आहे. पण त्याचे वास्तव त्या भावनेपासून पुढे असू शकत नाही.

“मी आणि माझे भाऊ इथे यायचो. आम्ही दिवसभर खेळायचो आणि खूप हसलो. पण जेव्हा मी युद्धानंतर परत आलो तेव्हा मला विश्वासच बसत नव्हता की तीच जागा आहे.”

अहमद आता राहतो आणि येथे युद्धातील मोडतोड साफ करण्याचे काम करतो, 30 दिवसांच्या सततच्या श्रमासाठी $50 (£37) मिळवतो.

पैसा त्याला, त्याची आई, आजी आणि त्याचा एक भाऊ आधार देतो.

इतर सहा भाऊ होते पण, सुदानमधील अनेक भाऊंप्रमाणे ज्यांचे कुटुंबीय बेपत्ता आहेत, त्यांचा त्यांच्याशी संपर्क तुटला. तो त्याच्या पायाकडे पाहतो कारण तो आम्हाला सांगतो की ते कुठे आहेत किंवा कोणी जिवंत आहे की नाही हे त्याला ठाऊक नाही.

युद्धाने त्याच्यासारख्या कुटुंबांना फाडून टाकले आहे.

अहमदचे काम जवळजवळ दररोज त्याची आठवण करून देते. “मला आतापर्यंत 15 मृतदेहांचे अवशेष सापडले आहेत,” तो म्हणतो.

येथे सापडलेले अनेक अवशेष गाडले गेले आहेत, परंतु काही हाडे आजूबाजूला पडून आहेत.

अहमद पार्कमधून चालत जातो आणि एका माणसाचा जबडा उचलतो. “हे भयंकर आहे. ते मला कुरवाळते.”

तो आम्हांला दुसरे हाड दाखवतो आणि त्याच्या पायाजवळ निष्पापपणे धरून म्हणतो: “हे माझ्यासारखे पायाचे हाड आहे.”

अहमद म्हणाले, आता भविष्याची स्वप्ने पाहण्याची त्याची हिंमत नाही.

“युद्ध सुरू झाल्यापासून मला खात्री होती की माझा मृत्यू निश्चित आहे. त्यामुळे मी भविष्यात काय करेन याचा विचार करणे सोडून दिले.”

शाळा उद्ध्वस्त झाल्याने मुलांचे भविष्य धोक्यात आले आहे.

लाखो लोक आता शिक्षित नाहीत.

पण जाहेर काही भाग्यवानांपैकी एक आहे. तो आणि त्याचे मित्र एका पडक्या घरात स्वयंसेवकांनी उभारलेल्या तात्पुरत्या वर्गात शाळेत जातात.

ते मोठ्याने उत्तर देतात, बोर्डवर लिहितात, गातात आणि काही खोडकर मुले वर्गाच्या मागे गोंधळ घालतात.

ज्या देशात मुलांना वाढवायला जागा कमी आहे, त्या देशात मुलांच्या शिकण्याचा आणि हसण्याचा आवाज ऐकणे म्हणजे अमृततुल्य आहे.

बालपण कसे असावे असे विचारले असता, जेहेरचे वर्गमित्र निरागसपणे उत्तर देतात: “आपण खेळले पाहिजे, अभ्यास केला पाहिजे.”

पण युद्धाची आठवण कधीच दूर नसते. “आम्ही बॉम्ब आणि गोळ्यांना घाबरू नये,” जेहेरने व्यत्यय आणला. “आपण धाडसी असले पाहिजे.”

त्यांच्या शिक्षिका मिस अमल 45 वर्षांपासून शिकवत आहेत. मुलांना इतकं दुखावताना त्याने कधी पाहिलं नव्हतं.

“त्यांना युद्धाचा खरोखरच परिणाम झाला,” ती म्हणते.

“त्यांचे मानसिक आरोग्य, त्यांचा शब्दसंग्रह. ते मिलिशियाची भाषा बोलत आहेत. हिंसक शिव्याशाप, अगदी शारीरिक हिंसाही. ते लाठ्या आणि फटके घेऊन आहेत, कुणाला तरी मारायचे आहेत. ते खूप चिंताग्रस्त आहेत.”

हानी वर्तनाच्या पलीकडे पसरते.

बहुतांश कुटुंबे उत्पन्नापासून वंचित राहिल्याने अन्नधान्याचे संकट निर्माण झाले आहे.

“काही विद्यार्थी घरी भाकरी, पीठ, दूध, तेल, काहीही घेऊन येतात,” शिक्षक म्हणाले.

आणि तरीही, निराशेमध्ये, सुदानी मुले आनंदाच्या क्षणभंगुर क्षणांना चिकटून आहेत.

खराब सॉकर खेळपट्टीवर, जाहेर स्वतःला गुडघ्यांवर खेचते, त्याला सर्वात जास्त आवडणारा खेळ खेळण्याचा निर्धार केला. जेव्हा तो चेंडूला लाथ मारतो तेव्हा त्याचे मित्र त्याला आनंद देतात.

“माझी आवडती गोष्ट फुटबॉल आहे,” तो पहिल्यांदा हसत म्हणाला.

तो कोणत्या संघाला समर्थन देतो असे विचारले असता, उत्तर लगेच मिळते: “रिअल माद्रिद.” त्याचा आवडता खेळाडू? “व्हिनिशियस.”

त्याच्या गुडघ्यावर खेळणे अत्यंत वेदनादायक आहे आणि पुढील संसर्ग होऊ शकतो. पण त्याची पर्वा नाही.

फुटबॉल आणि त्याच्या मैत्रीने त्याला वाचवले. त्यांनी त्याला आनंद दिला आणि त्याच्या वास्तवातून सुटका केली. तरीही, त्याला कृत्रिम पायांची स्वप्ने पडतात.

“मला आशा आहे की ते मला ठीक करतील, त्यामुळे मी घरी चालत शाळेत जाऊ शकेन,” झाहर म्हणाला.

अब्देलरहमान अबुतालेब, अब्देलरहमान अल्तायेब आणि लियाम वेर यांचे अतिरिक्त अहवाल