गाझा मध्ये, पॅलेस्टिनींनी युद्धविराम इस्रायल-पॅलेस्टाईन संघर्ष दरम्यान सन्मानाचे छोटे क्षण पुनर्प्राप्त केले आहेत

देर अल-बालाह, गाझा — 8 ऑक्टोबर, 2025 रोजी घरातील इतर सर्वजण झोपलेले असताना, मी माझ्या फोनवर आणि पत्रकारांच्या चॅट गटांमधून अपडेट्ससाठी स्क्रोल करत जागे होतो. युद्धविराम चर्चेची परस्परविरोधी खाती होती – प्रगती, अडथळे, आशा आणि शंका.

माझ्या फोनची बॅटरी संपत असताना, मी शेवटी झोपायला निघालो, अधूनमधून दूरवर असलेल्या बंदुकीच्या गोळ्यांनी ढवळत होतो ज्याने मला सांगितले की माझा फोन काय करू शकत नाही.

मी ९ ऑक्टोबरला पहाटेच्या आधी उठलो तेव्हा माझे वाय-फाय बंद होते. मी eSIM सिग्नल शोधत छताकडे धावलो. माझ्या फोनवर अपडेट लोड होत असताना सूर्य उगवत होता आणि तिथे असे होते: “गाझामध्ये युद्धविराम कराराची घोषणा – काही तासांत प्रभावी होईल.”

मी घरे आणि तंबू पाहिले जेथे सर्वजण अजूनही झोपले होते, दुःखी होते की आम्ही शेवटचे आहोत. मग आनंदाने मला मारले. “उठा, युद्ध संपले आहे,” मी ओरडलो.

“शपथ?” माझे पती म्हणाले. सकाळचे ६:४५ वाजले होते आणि तो अर्धाच जागा होता. मी त्याला शीर्षक दाखवले आणि हळूच माझे वडील, बहीण आणि माझा भाऊ आणि त्याचे कुटुंब यासह घरातील बाकीचे लोक या बातमीने जागे झाले. मी उत्तरेतून विस्थापित झाल्यापासून हे सर्व माझ्यासोबत आहेत. सगळ्यांचा अविश्वास होता, पण माझी मुलगी बनियास, नाही, मुरली.

“खरंच? तू गंभीर आहेस?” तिने विचारले, आनंदाने उडी मारण्यापूर्वी तिच्या गालावर अश्रू ओघळले.

एक लहान मुलगी आनंदाने रडत आहे.

इस्लामिक विवाह प्रार्थना

बनियासला अचानक आठवले की तो माझा मित्र इस्लामच्या लग्नाचा दिवस होता. दोनच दिवसांपूर्वी इस्लाम हा त्याच्या सासूसोबत लग्नाची चर्चा करण्यासाठी माझ्या घरी आला होता. फेब्रुवारी 2025 मध्ये पहिल्या युद्धविराम दरम्यान त्याची मंगळ झाली, परंतु लग्न पाच वेळा पुढे ढकलण्यात आले.

फक्त एक आठवड्यापूर्वी, जेव्हा त्याचे कुटुंब हवाई हल्ल्यांदरम्यान पश्चिम गाझा शहरातील शाती निर्वासित छावणीतून दक्षिणेकडे पळून गेले तेव्हा त्याने आपले सर्व सामान गमावले होते. तिच्या मंगेतराचे कुटुंबही विस्थापित झाले होते. त्यानंतरच या जोडप्याने 9 ऑक्टोबर रोजी लग्न करण्याचा निर्णय घेतला, कुटुंबांनी त्यांच्या आयुष्यात पुढे जाण्यासाठी एका लहान, शांत समारंभासाठी सहमती दर्शविली.

पण ऑक्टोबर २०१५ मध्ये इस्लामला पाहिल्यावर तो काळजीत पडला. त्याला कपडे सापडले नाहीत. “कपडे जीर्ण झाले आहेत… धुळीने झाकलेले आणि पांढरेशुभ्र झाले आहेत,” ती म्हणाली.

तिची मेहुणी, मनार हिने वचन दिले की त्यांना एक सापडेल, पण इस्लामने उसासा टाकला, “मला वधू वाटत नाही. मला भोवर्यात अडकल्यासारखे वाटते.” जेव्हा तिच्या मंगेतराने त्या दिवशी फोन केला की त्याला अजूनही तंबू लावायला जागा मिळाली नाही, तेव्हा ती पराभूत दिसली.

तरीही, त्याला त्याचे छोटेसे उत्सव हवे होते. इस्लामने मला सांगितले, “मला हेच हवे आहे.” “माझ्या लग्नाला आनंदाचा नव्हे तर शोकाचा दिवस वाटतो.”

पण तो चुकीचा होता.

“मित्रा, तुझ्या लग्नाच्या दिवशी युद्धविराम झाला. किती दुर्मिळ आशीर्वाद,” मला वाटले.

‘युद्धाचा शेवटचा तास’

मी पटकन कपडे घातले आणि देर अल-बालाह येथील अल-अक्सा शहीद रुग्णालयात गेलो, जिथे पत्रकार नवीनतम कार्यक्रम कव्हर करण्यासाठी जमले होते.

युद्धबंदीच्या बातम्यांनी रस्ते गजबजले होते. काही लोक संशयी होते, तर काही सावध आशेने हसले. मी विचार करत राहिलो, “हे खरेच युद्धाचे शेवटचे तास असू शकतात का?”

रुग्णालयाच्या प्रांगणात पत्रकार आणि कॅमेऱ्यांच्या रांगा.

माझी सहकारी नूर हसली. “शेवटी,” तिने उसासा टाकला. नूरने तिच्या मुलांना – आलिया, 14, आणि जमाल, 11 – दीड वर्षांपासून पाहिले नाही, जेव्हा ती त्यांना इजिप्तमध्ये सुरक्षिततेसाठी पाठवताना युद्ध कव्हर करते. युद्धविरामाने आशा आणली की तो लवकरच त्यांच्याशी पुन्हा जोडला जाईल.

विस्थापित लोक आणि रहिवासी बातमी खरी आहे का, असे विचारत आमच्याभोवती जमू लागले.

युद्धाच्या पहिल्या सहामाहीत अल-अक्सा हॉस्पिटलमध्ये अल-जझीराच्या तंबूला भेट देताना एका 30-काहीतरी महिलेने माझे स्वागत केले. बॉम्बस्फोटात जखमी झालेल्या बहिणीची भेट घेण्यासाठी तो तेथे गेला होता.

“ते म्हणतात की युद्ध संपले आहे आणि युद्ध संपले आहे? ते खरे आहे का?” तिने विचारले.

इतर विस्थापित महिलांनी ऐकले आणि स्वतःचे आश्वासन मागितले. “मग खात्री आहे?” त्यांनी विचारले.

जेट्स ओव्हरहेडच्या आवाजाने प्रत्येकजण चिंताग्रस्त झाला, परंतु दुपारपर्यंत, इस्रायलच्या मंत्रिमंडळाने या कराराला मंजुरी दिली आणि ती खरी वाटू लागली.

बीट हानौन येथील एका विस्थापित महिलेने मला सांगितले, “आम्हाला बॉम्बफेक थांबल्याचा दिलासा वाटतो, पण आम्हाला आनंद वाटत नाही. आम्ही सर्व काही गमावले असताना कोणता आनंद आहे? आमची घरे गेली आहेत. आमचे शहर उद्ध्वस्त झाले आहे.”

दोन वर्षांच्या अथक भडिमारानंतर जनता थकली.

दुपारी, मी मध्य गाझामधील नुसिरत निर्वासित छावणीजवळील अल-नुवेरी हिलकडे निघालो. हजारो लोक वालुकामय टेकड्यांवर त्यांच्या सामानासह जमले, गाझा शहराच्या उत्तरेस त्यांच्या शेजारच्या भागात प्रवेश करण्याची वाट पाहत होते.

तीन मुलांसह एक स्त्री तिच्या बंडलवर बसली आणि म्हणाली की ती परत येण्यासाठी परवानगीसाठी रात्रभर वाट पाहत आहे. त्याचे घर अजूनही उभे आहे की नाही हे त्याला माहित नव्हते, परंतु त्याच्यासाठी आणि इतर अनेकांसाठी, युद्धबंदीचा अर्थ एक गोष्ट आहे: परत येण्याची संधी.

प्रत्येक घरात आता दोनपैकी एक भाग्य होते: उभे किंवा नष्ट. “उभे राहणे” आनंदाचे अश्रू आणते, बॉम्बस्फोट किंवा पोकळ असतानाही. “विनाश” म्हणजे हृदयविकार.

रिकाम्या दुकानात उत्सव

एका दिवसाच्या मुलाखतीनंतर, नुसिरत कॅम्पमधील एका रिकाम्या दुकानात झालेल्या इस्लामच्या लग्नाला उपस्थित राहण्यासाठी मला अजूनही वेळ मिळाला. इस्लामच्या एका नातेवाईकाने काही दिवसांपूर्वीच आपल्या नव्याने विस्थापित झालेल्या कुटुंबाला आश्रय देण्यासाठी हे दुकान भाड्याने घेतले होते.

मी आत शिरलो तेव्हा अपूर्ण भिंतीच्या कडेला लावलेल्या प्लास्टिकच्या खुर्च्यांवर महिलांचा एक छोटासा गट बसला होता. मध्यभागी एक साधी “कौशा” उभी होती, एक जुना तपकिरी पलंग जिथे इस्लाम तिच्या नवीन पती मोहम्मदसोबत बसला होता.

खोली लग्नाच्या संगीताच्या आनंदी आवाजाने भरून गेली होती.

हा एक छोटासा, नम्र उत्सव होता आणि इस्लामने स्वतःला आनंदाने प्रकट केले. दुकान आनंदाने आणि हशाने भरले आहे.

मी इस्लामला मिठी मारली आणि म्हणालो, “हे बघ, तुझ्या लग्नाच्या दिवशी युद्ध संपले, ज्या दिवशी तू अशुभ म्हटलेस, तो दिवस आता माझा भाग्यवान दिवस आहे.”

मी त्याच्या वराला गंमतीने अभिवादन केले, “मी आत्ताच अल-नुवेरी हिल्सवरून आलो आहे. लोक आधीच तिथे आहेत. तुम्ही उत्तरेकडे परत जाण्याचा विचार करत आहात का?”

तो हसला आणि म्हणाला, “जर ते खरे असेल, तर मी आत्ता माझ्या वधूला उत्तरेला घेऊन जाईन!”

मी घरी जाताना एक सामायिक टॅक्सी पकडली आणि माझ्या सहप्रवाशांनी युद्धबंदीवर चर्चा करताना ऐकले. अनेकांना भीती वाटली की ते टिकणार नाही आणि सर्वांनी पहिला टप्पा – बंदिवान आणि बंदिवानांची देवाणघेवाण – एक चाचणी म्हणून पाहिले.

चॉकलेट आणि स्वयंपाकाचा गॅस

गाझामधील बहुतेक पॅलेस्टिनींसाठी, मागील आठवडा आराम, भीती आणि अपेक्षेचे मिश्रण आहे.

त्या पहिल्या शांत गुरुवारी, लोक उत्तरेकडे परत येऊ लागले, बहुतेक वेळा उध्वस्त. माझ्या घरी, आपण राहायचे की परतायचे यावर चर्चा झाली. शनिवारी, कॉल्सनी पुष्टी केली की आमचे कुटुंब घर, माझ्या पतीचे आणि माझ्या भावाचे सर्व नष्ट झाले. आम्हाला आश्चर्य वाटले नाही – हजारो लोकांसाठी तीच कथा होती.

त्या नुकसानातून मी आधीच जगलो होतो. आमचे घर दीड वर्षापूर्वी उद्ध्वस्त झाले होते, आणि मी आधीच भाड्याच्या निवासस्थानी राहण्यास सुरुवात केली आहे, ज्यामुळे आम्हाला अनेकांनी अनुभवलेल्या अनिश्चिततेपासून आणि हृदयविकारापासून वाचवले आहे.

रविवारपर्यंत, परतीची चर्चा सुरूच होती. माझे वडील परत जाण्यास उत्सुक होते, पण आम्ही थांबायचे ठरवले, विशेषतः जेव्हा कैद्यांची देवाणघेवाण सुरू झाली.

गाझामधील जीवन जवळजवळ अशक्य आहे – पाणी, सेवा, दळणवळण किंवा वीज नाही. उत्तरेकडे गेलेल्या एका शेजाऱ्याने आम्हाला सावध केले, त्याने आम्हाला सांगितले की पाणी आणण्यासाठी त्यांना खूप दूर जावे लागेल.

नंतर विनाशकारी बातमी येते: सालेह अलजफ्रावी, पत्रकार आणि कार्यकर्ता ज्याने युद्ध कव्हर केले होते त्यांची हत्या. हमासशी झालेल्या संघर्षांदरम्यान स्थानिक इस्रायली-समर्थित मिलिशयांनी त्याला ठार मारले.

सालेहाच्या मृत्यूने आम्हाला धक्का बसला आहे. अनेकांना भीती वाटते की यामुळे पुढील शोकांतिका गाझामध्ये येण्याची शक्यता आहे – की अंतर्गत हिंसाचार इस्रायली सैन्याने सुरू केलेला संपुष्टात येऊ शकतो.

सोमवारी कैद्यांच्या अदलाबदलीवर लक्ष केंद्रित करण्यात आले. कुटुंबांनी आनंद केला आणि रडले. एक आई नाचत होती जेव्हा तिचे दोन मुलगे, मृत मानले गेले होते, त्यांना सोडण्यात आले. पत्नी आणि मुलांची हत्या झाल्याचे समजताच आणखी एक व्यक्ती तुटून पडली. आणि कडवट विडंबनात, सालेहला दफन करण्यात आले त्या दिवशी सालेहचा भाऊ नाझी तुरुंगातून सुटला.

मंगळवारपासून अन्नधान्याच्या किमती घसरण्यास सुरुवात झाली. माझी मुलगी उत्साहाने घरी पळत आली: “आई, ज्या चॉकलेटची किंमत १८ शेकेल ($५.४) होती ती आता सहा आहे!” मग खरा आनंद आला – स्वयंपाकाचा गॅस. माझ्या पतीने गॅस स्टेशनवरून एक संदेश वाचला आणि मला सांगितले, “स्टोव्ह तयार कर, नऊ महिन्यांत पहिल्यांदाच आज गॅसवर स्वयंपाक कर!”

‘एक लहान मोठेपण’

आम्ही ग्रीस आणि धूळ सह जाड जुना स्टोव्ह बाहेर काढला आणि तो साफ केला. जेव्हा पहिली निळी ज्योत पेटली तेव्हा आम्ही टाळ्या वाजवल्या आणि हसलो, फटाक्यांसारखे क्षण आमच्या फोनवर रेकॉर्ड केले. आमची पहिली कॉफी काळ्या काचेच्या लाकडाच्या ऐवजी स्वच्छ ज्वालावर तयार झाली – चमत्कारिक वाटली. माझे वडील त्यांच्या कपावर हसले.

“आम्ही प्रतिष्ठेचा एक छोटासा तुकडा पुनर्प्राप्त करत आहोत,” मी विचार केला.

बुधवारपर्यंत शांतता परत आली. मी पास्ता दोन तासांऐवजी 20 मिनिटांत शिजवला. त्याची चव “सामान्य जीवन” सारखी होती. मात्र गुरुवारी वडिलांनी पुन्हा परत आल्याचा मुद्दा उपस्थित केला. त्याने आम्हाला अवशेषांमध्ये एक छोटा निवारा बांधण्यास सांगितले. मी त्याला सांगितले की आपण अजून थोडा वेळ थांबू. पॅलेस्टिनी त्यांच्या घरी परतण्याचा प्रयत्न करत असताना इस्रायली सैन्याने मारले गेल्याची खाती आधीच आहेत.

त्याने हळूच होकारार्थी मान हलवली. “मी अवशेषांसह जगू शकतो,” तो म्हणाला, “पण सुरक्षिततेशिवाय नाही.”

मी त्याचे ऐकत असताना, मला सांगायचे राहिलेल्या कथांबद्दल विचार केला – ढिगाऱ्यातून परत आलेले लोक, नवीन जीवन निर्माण करण्याचा प्रयत्न करीत आहेत. लिहिण्यापूर्वी मला सौर पॅनेल चार्ज होण्याची प्रतीक्षा करावी लागली, कारण तेच आमचे उर्जेचे स्रोत आहे. “सर्व काही अनप्लग करा!” माझा नवरा अनेकदा ओरडतो. माझी नवीन इच्छा, गॅसच्या परताव्यासह, वास्तविक विजेची आहे – ऊर्जा आणि थकवा या दैनंदिन युद्धाचा अंत.

शेवटी जेव्हा मी पुन्हा लिहायला सुरुवात केली तेव्हा एक शांत विचार माझ्या मनात आला. लोक कदाचित हे शब्द वाचतील, पण ते कोणत्या परिस्थितीत लिहिले गेले हे त्यांना माहीत आहे का? प्रत्येक शब्दामागील खोल, सततचा संघर्ष त्यांना माहीत आहे का?