मॉन्टानामधील माझ्या घराच्या मागील अंगणात शतकानुशतके जुन्या पाइन्सचे एक छोटेसे ग्रोव्ह आहे.
मी कधीकधी त्यांच्या आयुष्यात पाहिलेल्या सर्व गोष्टींबद्दल विचार करतो: दुष्काळ आणि कडाक्याची थंडी, हिवाळ्यातील भयंकर वादळे, वरील टेकड्यांमध्ये आगीचा धोका, एका लहान शहराचा जन्म. वर्षाला शंभरहून अधिक अभ्यासक्रम.
पण फायनल रिलीज होण्याआधी कोणीतरी आमच्या घराचा काही भाग पाडून नाट्यमय निरोप घेतला. हे जगातील बहुतेक 2025 साठी एक योग्य रूपक वाटले आणि कदाचित माझ्या स्वतःच्या जीवनात बदल झाल्याचे लक्षण आहे.
नवीन वर्षाच्या दहा दिवस आधी, माझ्या पत्नीने शेवटचा श्वास घेतल्याच्या अवघ्या काही तासांनंतर, मला एक अथांग अनुपस्थिती जाणवली आणि मी कसे पुढे जाऊ शकेन याबद्दल मला आश्चर्य वाटले. कसे तरी, मी शयनकक्षाच्या जड हवेतून स्वतःला खेचले, मला आणि इतरांसाठीही दुःखाची धार पुढील अनेक वर्षे कशी धरून राहतील, ते आणखी वेदना कसे घेतील हे मला अद्याप माहित नव्हते.
तोटा, आपण परवानगी दिल्यास, एक संसर्गजन्य आजार प्रतिबिंबित करू शकता; हे केवळ तुम्हाला निराश करत नाही तर तुम्ही भेटलेल्या लोकांच्या शरीरात उतरू शकते आणि त्यांचे जीवन बदलू शकते. पाण्यात फेकल्या गेलेल्या दगडाच्या तरंगांप्रमाणे ते पसरते.
आमच्या कुटुंबाचे दु:ख हे एक जटिल डिश होते जे कधीकधी लोकांना अविश्वासाने डोके हलवायचे. ब्रेन ट्यूमरच्या जोडीने डायनाला तिच्या आयुष्याच्या सुरुवातीच्या काळात ठार मारले – आमच्या चार वर्षांच्या मुलीला नेव्हाला दुर्मिळ ब्रेन ट्यूमर असल्याचे आम्हाला सांगण्यात आल्यानंतर फक्त एक वर्षानंतर ट्यूमरचे निदान झाले.
हृदय पिळवटून टाकणाऱ्या अनेक क्षणांमध्ये, कर्करोगाशी लढा देत असलेली एक तरुण मुलगी आणि तिने तिच्या आईला ट्यूमर दिले का असे विचारले जाते.
“नाही, हे तसे काम करत नाही,” मी तिला म्हणालो, कारण माझ्या आतल्या आत स्फोट होण्याची भीती होती.
डायना (उजवीकडे) आणि नेवा (डावीकडे) या दोघींना ब्रेन ट्यूमर असल्याचे निदान झाले
“अशांत क्षणांमध्ये, कॅन्सरशी लढा देत असलेली एक लहान मुलगी, तिने तिच्या आईला गाठी दिल्या की नाही हे विचारत राहते,” तिचे वडील ॲलन म्हणतात.
कालांतराने, मी शिकलो की निराशा आणि नुकसानाच्या लाटा थांबवण्याचा एकमेव मार्ग म्हणजे त्यांचा सामना करणे. हे आवश्यक वेदनांचे नवीन प्रकार आणते: तुम्हाला खेद वाटत असलेल्या निवडींचा स्वीकार करणे, तुमचा मार्ग बदलण्यासाठी आवश्यक असलेल्या चरणांना सामोरे जाणे आणि दु: ख तुम्हाला खरोखरच पकडू द्या जेणेकरून ते तुमच्यातून पुढे जाऊ शकेल.
अर्थात, जर डायना मला सल्ला देण्यासाठी आजूबाजूला आली असती तर तिने कदाचित आपले डोके हलवले असते, तिचे विशाल स्मित उघड केले असते आणि फक्त म्हणाली असते, “कदाचित आपण कमी चोखले पाहिजे.”
अखेरीस, माझ्या थेट दृष्टिकोनाचा एक भाग म्हणजे प्रत्येक नवीन वर्षाच्या पूर्वसंध्येला ताऱ्यांच्या खाली बसणे आणि तेथे ते अनुभवण्याचा प्रयत्न करणे. मी या वर्षी ते पुन्हा केले, परंतु मला माहित होते की ते वेगळे असेल. कारण 2025 मध्ये लोकांचे चांगले देवदूत पुन्हा-पुन्हा अदृश्य होताना दिसत असताना, हे वर्ष माझ्या मुलीला आणि शांती आणि आनंदाचे मायावी रूप घेऊन आले आहे.
16 वर्षीय नेवाला कर्करोगमुक्त घोषित करण्यात आले आहे. आजकाल, ती आनंदी, सामान्य किशोरवयीन जीवनात स्वतःला आणि तिच्या मित्रांना शहराभोवती फिरवते. आणि गेल्या दोन वर्षांत, डायनाला आपल्यापैकी प्रत्येकासाठी अत्यंत आतुरतेने हवा असलेला प्रेमळ पुढचा अध्याय सखोल आणि वास्तविक झाला आहे.
माझी मंगेतर एलिझाबेथ आणि मी याबद्दल खूप बोलतो. आपल्यापैकी प्रत्येकाला कधी कधी असे वाटते की तिने आपल्याला एकत्र आणण्यासाठी स्ट्रिंग्स खेचल्या आहेत, आपल्या मार्गात आलेल्या सर्व अडचणींवर ती कशी हसेल आणि दुःख आपल्या आत्म्यासाठी चांगले आहे असे कसे म्हणू शकते आणि नेवा तिच्या आईची आश्चर्यकारक डोपलगेंजर आहे.
डायना आमच्या बांधकाम कुटुंबाचा एक भाग आहे, आणि दहा वर्षांपूर्वी त्या जबरदस्त सकाळी शक्य होईल असे मला वाटले नव्हते असा गोडवा आणि उपस्थिती आणते.
सकाळी उशिरा, नवीन वर्षाच्या पूर्वसंध्येला त्याच क्षणी, पडलेले झाड नष्ट होण्यापूर्वी शांतपणे बसून तिचा मृत्यू झाला.
दातेरी चिठ्ठी आणि पसरलेल्या खिळ्यांवरून माझे डोळे वळले, छत कोसळणार आहे, उध्वस्त मालमत्तेचा विखुरलेला भाग – हे सर्व जणू काही आपल्या जीवनाचा काही भाग एखाद्या पौराणिक राक्षसाने चिरडला आहे असे दिसत होते.
नवीन वर्षाच्या आधी, एका विशाल झाडाने कुटुंबाच्या घराचा काही भाग नष्ट केला
ॲलन आणि त्याची मंगेतर एलिझाबेथ – डायनाबद्दल खूप बोलतात
पण जेव्हा मी गोंधळ पाहिला तेव्हा मला एक अनपेक्षित शांतता आणि कृतज्ञतेची लाट जाणवली. आणि अंधार पडल्याबरोबर मला ताऱ्यांखाली उंच चढल्यासारखं वाटत होतं, थंड हवा माझ्या हाडात जाऊ द्यावी आणि गेल्या वर्षभरातल्या वेदना आणि सौंदर्याचा ताबा घ्यावा.
मी ते समजावून सांगू शकत नाही, पण काहीतरी घडणार आहे असे मला वाटत होते. आणि मी केले.
काही तासांनंतर, मी 12-डिग्री हवामानात निघालो आणि चांदण्या आकाशाला दुभाजक करत दूरच्या रिजलाइनकडे निघालो.
मी वर पोहोचल्यावर, मी माझा कोट, टोपी आणि हातमोजे काढले, जवळच्या कुंपणाच्या चौकटीला झुकले आणि खरोखरच रात्रीची थंडी जाणवू लागली. मी थोडा वेळ ताऱ्यांकडे पाहिलं, आणि मी मागील वर्षांमध्ये केले होते, मी हॅलो म्हणालो आणि तिला आमच्या आयुष्याबद्दल थोडेसे सांगितले.
मग मी माझे लक्ष कुंपणाच्या पलीकडे उभ्या असलेल्या आणखी एका प्राचीन झाडाकडे वळवले, त्याचा आकार खाली शहराच्या दिव्यांच्या खाली छायचित्र आहे. मी असे करत असतानाच झाडाच्या सावलीतून एक कोल्हा निघाला आणि माझ्या दिशेने हळू हळू चालायला लागला.
ती काही फूट अंतरावर असलेल्या कुंपणापर्यंत पोहोचली, तारांखाली अडकली आणि नंतर काही सेकंद रस्त्यावरच राहिली.
त्याने शेपटी हलवली आणि डोके बाजूला टेकवले जसे तो माझ्यात शिरला. मग तो उभा राहिला आणि दूर जाण्यापूर्वी कुत्र्याप्रमाणे स्वत: ला हलवले, हळू हळू, बऱ्याच काळ जळत्या बर्फासमोर अजूनही दृश्यमान आहे.
शेवटी जेव्हा ते गायब झाले तेव्हा मला जाणवले की मी माझा श्वास रोखून धरला आहे.
सावलीतून एक कोल्हा दिसला तेव्हा एक जुने झाड शहराच्या दिव्यांच्या खाली राहिले
नेवा आता 16 वर्षांची आहे आणि कर्करोगमुक्त आहे – एक ‘सामान्य किशोरवयीन’
लेखक एक शास्त्रज्ञ आहे, ज्याचा अर्थ तो सहसा संशयवादी असतो – तरीही गेल्या 10 वर्षांत त्याने अशा घटना पाहिल्या आहेत ज्याचे स्पष्टीकरण तो करू शकत नाही (नेवासोबत छायाचित्रित)
मी एक शास्त्रज्ञ आहे, प्रशिक्षण आणि स्वभावाने. याचा अर्थ मी सहसा संशयवादी असतो आणि मी माझ्या आयुष्यातील बराचसा काळ आमच्या पृथ्वीवरील क्षेत्राच्या पलीकडे असलेल्या गोष्टींवर विश्वास ठेवण्यासाठी घालवला नाही.
पण गेल्या दहा वर्षात प्रत्येक वेळी एक अतींद्रिय क्षण आला आहे ज्याचे मी वर्णन करू शकत नाही. दु:खाचा आगडोंब कमी झाल्यावर मला जाणवले की त्यांनी माझ्यात काहीतरी स्वागतार्ह आणि नवीन निर्माण केले आहे. त्या रात्रीसारखे क्षण शोधण्याची इच्छा, ते कसे घडू शकतील हे न कळण्यात दिलासा.
त्या झाडाने कितीही प्राणी लपवले असतील. मी त्या टेकड्यांवर घुबड, गरुड आणि बाज पाहिले आहेत. कोयोट, हिरण, एल्क आणि अगदी अस्वल. पण त्या रात्रीपर्यंत एकही कोल्हा नव्हता, तो एकटाच ज्याने माझा श्वास रोखून धरला.
कारण तुम्ही पाहता, एलिझाबेथला सर्व प्राण्यांवर जवळजवळ हास्यास्पद प्रेम आहे, तरीही एक शीर्षस्थानी येतो. कोल्हा.
मी घरी आल्यावर तिने म्हटल्याप्रमाणे, कदाचित टेकड्यांवरील व्यक्ती बाहेर आली असेल की सर्वकाही जसे पाहिजे तसे होते. किंवा कदाचित तिला आश्चर्य वाटले असेल की डायना तिची कोल्हा मैत्रिण होती.
कदाचित दोन्ही खरे असतील.
ॲलन टाऊनसेंडचे पुस्तक, दिस ऑर्डिनरी स्टारडस्ट: अ सायंटिस्ट्स पाथ फ्रॉम सॅडनेस टू वंडर, ग्रँड सेंट्रलने प्रकाशित केले आहे
