बेरूत, लेबनॉन लेबनॉनमध्ये इस्रायलच्या युद्धापूर्वी, अली (सुरक्षेच्या कारणास्तव पूर्ण नाव लपवून ठेवलेले) हे इस्रायलच्या सीमेच्या दक्षिणेस सुमारे 12 किमी (7.5 मैल) अंतरावर असलेल्या बिंटे जाबिल जिल्ह्यातील हद्दथा या गावात राहत होते, जे शेतीमधील जीवनाच्या मूळ स्वरूपाने वेढलेले होते.
त्यानंतर इस्रायलचा “नरक अग्नि” आला.
सुचलेल्या कथा
3 वस्तूंची यादीयादीचा शेवट
त्याच वेळी 17 सप्टेंबर 2024 रोजी, हजारो पेजर्सचा स्फोट झाला, ज्यात लेबनॉनमधील इराणच्या राजदूतासह किमान नऊ लोक ठार झाले आणि सुमारे 3,000 जखमी झाले.
सहा दिवसांनंतर, इस्रायलने दक्षिणेकडे आपले आक्रमण वाढवले, सुमारे 600 लोक मारले गेले, 1990 मध्ये देशाचे विनाशकारी गृहयुद्ध संपले आणि दहा लाखांहून अधिक लोक विस्थापित झाले तेव्हापासूनचा हा सर्वात घातक दिवस होता.
“आमचे घर उद्ध्वस्त झाले आहे,” त्याने अल जझीराला सांगितले. अलीने हद्दाथाच्या उत्तरेस सुमारे 20 किमी (12.5 मैल) बुर्ज कलावे नावाच्या गावात आश्रय घेतला.
पण एक वर्षाहून अधिक काळ, युद्धबंदी होऊनही ते अद्याप घरी परतले नाहीत. तो हजारो लोकांपैकी एक आहे जे अजूनही लेबनॉनच्या आसपास त्यांच्या घरांमधून विस्थापित आहेत आणि जे म्हणतात की त्यांना लेबनीज राज्य किंवा हिजबुल्लाहकडून मिळालेला थोडासा पाठिंबा त्यांचे जीव वाचवण्यासाठी किंवा युद्धादरम्यान नष्ट झालेली घरे पुन्हा बांधण्यासाठी पुरेसे नाही.
दक्षिण ‘सुरक्षित नाही’
27 नोव्हेंबर 2024 रोजी हिजबुल्ला आणि इस्रायल यांच्यात युद्धविराम लागू झाला. या कराराने सीमापार हल्ले आणि दोन महिन्यांहून अधिक इस्रायली वाढीमुळे लेबनॉनमध्ये हजारो लोक मारले गेले आणि बरीच नागरी लोकसंख्या आणि नागरी पायाभूत सुविधा नष्ट झाल्या.
युद्धविराम अंतर्गत, सीमापार हल्ले थांबवायचे होते, हिजबुल्लाला दक्षिण लेबनॉनमधून वाहणाऱ्या लितानी नदीच्या उत्तरेकडे माघार घ्यायची होती आणि इस्रायलला ऑक्टोबरमध्ये दक्षिण लेबनॉनवर आक्रमण करणारे सैन्य मागे घ्यायचे होते.
मात्र, इस्रायलने हल्ला थांबवला नाही. दक्षिणेकडील लेबनॉनमध्ये त्याच्या सैन्याकडे अजूनही पाच पॉइंट आहेत आणि युद्धविराम दरम्यान अनेक गावे जमीनदोस्त केली आहेत.
अंदाजे 1.2 दशलक्ष लोक, लेबनॉनच्या लोकसंख्येच्या एक चतुर्थांशपेक्षा जास्त, युद्धादरम्यान विस्थापित झाले. 27 नोव्हेंबरच्या सकाळी, शेकडो हजारो लोक घरी परतण्यासाठी दक्षिणेकडे त्यांच्या गावाकडे आले. परंतु आणखी हजारो लोक मागे राहिले आहेत आणि अजूनही घरी जाण्यास असमर्थ आहेत.
“दक्षिण सुरक्षित नाही,” अली म्हणाला. “मला भीती वाटते की मी कुठेतरी चालत आहे आणि माझ्या शेजारी एक कार हल्ला करेल.”
इस्त्रायली हल्ले दक्षिण आणि पूर्वेकडील बेका व्हॅलीमध्ये जवळजवळ दररोज सुरूच आहेत, लेबनीज सरकारने 2025 च्या शेवटच्या तीन महिन्यांत 2024 च्या युद्धविराम कराराचे 2,000 हून अधिक इस्रायली उल्लंघन मोजले आहे.
अली एकटा नाही. इंटरनॅशनल ऑर्गनायझेशन फॉर मायग्रेशनचा अंदाज आहे की ऑक्टोबर 2025 पर्यंत लेबनॉनमध्ये 64,000 हून अधिक लोक अजूनही अंतर्गतरित्या विस्थापित आहेत.
संपूर्ण गाव ‘उद्ध्वस्त’
64,000 पैकी काही इस्रायलच्या सीमेवरील प्रदेशात त्यांच्या घरी परत येऊ शकत नाहीत. इस्त्रायली सैन्याने अजूनही लेबनीज प्रदेशावर पाच पॉइंट्स धारण केले आहेत, हिंसा आणि तंत्रज्ञानाद्वारे दक्षिण लेबनॉनच्या मोठ्या भागावर नियंत्रण ठेवतात: ड्रोन, हवाई हल्ले, गोळीबार किंवा तोफगोळ्यांचा वापर करून. युद्धबंदीपासून, इस्रायलने लेबनॉनमध्ये 330 हून अधिक लोक मारले आहेत, ज्यात किमान 127 नागरिकांचा समावेश आहे.
दक्षिणेकडील सीमेवरील ओडाइसेह या गावातील मेलिना* यांनी तिचे बहुतेक आयुष्य नाबतीहमध्ये घालवले आहे. युद्धादरम्यान, ते बेरूतच्या दक्षिणेस सुमारे 44 किलोमीटर (27 मैल) दक्षिणेकडील दक्षिणेकडील शहर सिडॉनमध्ये विस्थापित झाले.
“मी माझ्या गावी जाऊ शकलो नाही,” त्याने अल जझीराला सांगितले. “मानसिकदृष्ट्या, मला आमचे घर पाहणे सहन होत नाही, जे पूर्णपणे उद्ध्वस्त झाले आणि संपूर्ण गाव जमिनीवर वाहून गेले.”
“सुरक्षेची परिस्थिती अत्यंत धोकादायक आहे,” तो म्हणाला. “तुम्हाला इस्रायली बाजूने कोणत्याही क्षणी गोळ्या घातल्या जाऊ शकतात आणि लेबनीज सैन्याच्या एस्कॉर्टशिवाय प्रवास करणे असुरक्षित आहे.”
अली बुर्ज कॅलवेमध्ये एक बाजार चालवतात, परंतु त्याचे घर पुन्हा बांधण्यासाठी उत्पन्न पुरेसे नाही असे तो म्हणतो. इतरही चिंता आहेत. इस्रायलने दक्षिण लेबनॉनमधील पुनर्बांधणी उपकरणांवर हल्ला केल्याने मानवाधिकार गटांकडून टीका होत आहे.
“युद्धविरामाच्या आत, इस्रायली सैन्याने हल्ले केले आहेत जे बेकायदेशीरपणे पुनर्बांधणीशी संबंधित उपकरणे आणि सुविधांना लक्ष्य करतात,” असे ह्यूमन राइट्स वॉचचे लेबनॉन संशोधक रामझी कैस यांनी डिसेंबर 2025 च्या अहवालात म्हटले आहे. “लेबनॉनच्या दक्षिणेकडील सीमेवरील अनेक शहरे मोडकळीस आणल्यानंतर, इस्रायली सैन्याने आता हजारो रहिवाशांना त्यांची नष्ट झालेली घरे पुन्हा बांधणे आणि त्यांच्या शहरांमध्ये परत जाणे अधिक कठीण केले आहे.”
काही लेबनीजांना 2024 मध्ये लवकरच इस्रायली हल्ल्याची भीती वाटते.
‘माझ्यासमोर 2cm दिसत नव्हते’
30 जुलै 2024 रोजी, संध्याकाळी 7:40 वाजता, बेरूतच्या दक्षिणेकडील उपनगरातील हरेत हरिक येथे रमेझ* त्याच्या शयनकक्षात बसला होता, ज्याला स्थानिकपणे दहियाह म्हणून संबोधले जाते, हे क्षेत्र भूतकाळात इस्रायलने हिजबुल्लाच्या उपस्थितीसाठी वारंवार लक्ष्य केले होते.
तिची मांजर खोलीभोवती फिरत होती आणि जेव्हा तिला स्फोट झाला तेव्हा ती तिच्या फोनवर व्यस्त होती.
दक्षिणेकडे लढाई चालूच राहिली, पण बेरूत आणि त्याच्या उपनगरांवर हल्ले अजूनही कमी झाले. “मी नऊ पेक्षा जास्त धमाके ऐकले,” रामगे म्हणाले. कुटुंबाला बाहेर काढण्यासाठी तो त्याच्या बेडरूममधून बाहेर पडला. तिने तिचे दार उघडे ठेवले, ती म्हणाली, जेणेकरून तिच्या मांजरी सुटू शकतील. आईला तिच्या वस्तू घेण्यास सांगताना तिला सर्वात मोठा आवाज ऐकू आला.
“शेजारची संपूर्ण इमारत नुकतीच कोसळली आणि आमच्यावर पडली,” तो म्हणाला. इस्त्रायलने त्याच्या शेजारी असलेल्या इमारतीला सपाट केले आणि हिजबुल्लाचा प्रमुख कमांडर फुआद शुक्र ठार केला.
“धुकं आणि धुळीमुळे मला माझ्या समोर 2 सेमी दिसत नव्हतं.”

उजवीकडे: जुलै 2024 मध्ये तिच्या घरावर झालेल्या हल्ल्यात रामगेच्या बहिणीची कार नष्ट झाली (सौजन्याने रामगे*)
रामगेचे कुटुंब वाचले नाही, जरी त्यांच्या घराचे मोठ्या प्रमाणात नुकसान झाले आणि त्यांच्या बहिणीची कार उद्ध्वस्त झाली. तिची मांजरही वाचली. दुसऱ्या दिवशी तो त्यांना सापडला.
“मला नेहमी आश्चर्य वाटायचे की लोक अशा गोष्टीतून कसे जातात आणि फक्त म्हणतात, ठीक आहे, अलहमदुलिल्लाह, प्रत्येकजण जिवंत आहे,” तो म्हणतो, “मला त्यावेळी ते समजले होते”.
युद्धाच्या समाप्तीपासून, तो हरेत हरिकमधील आपल्या कुटुंबाच्या घरी परत येऊ शकला. पण त्याच्या कुटुंबाला सरकार किंवा कोणत्याही गटाकडून फारशी मदत न मिळाल्याने बहुतेक पुनर्बांधणीसाठी पैसे द्यावे लागले.
त्यांनी मदतीसाठी सरकारकडे नोंदणी केली परंतु सांगितले की त्यांना 30 दशलक्ष लेबनीज पौंड ($330 पेक्षा थोडे जास्त) चे एक-वेळचे पेमेंट मिळाले आहे.
हिजबुल्लाहने नुकसानीचे मूल्यांकन करण्यासाठी अभियंते देखील पाठवले. डिसेंबर 2024 मध्ये, रॉयटर्स न्यूज एजन्सीने वृत्त दिले की हिजबुल्लाह युद्धामुळे प्रभावित कुटुंबांना सुमारे $77 दशलक्ष आणि भाडे देईल. काही स्थानिकांनी सांगितले की गटाकडून देयके काही प्रमाणात मदत करतात, परंतु इतरांनी सांगितले की त्यांनी सदस्य नसलेल्यांना पैसे देणे बंद केले किंवा त्यांचे नुकसान कमी करण्याचा प्रयत्न केला.
“ते पैसे देण्यास खूप कंजूष होते,” रामगे म्हणाले. “त्यांनी आमचे कमी पैसे स्वीकारण्याचा प्रयत्न केला, पण माझ्या आईने तिची बाजू मांडली आणि म्हणाली ते पुरेसे आहे.”
युद्धामुळे विस्थापित झालेल्या इतर लोकांनी अल जझीराला सांगितले की राज्य आणि हिजबुल्लाह यांनी दिलेली मदत खूपच मर्यादित आहे.
युद्ध ‘सर्वात भयानक’
हिजबुल्लाच्या आर्थिक सामर्थ्याबद्दल अहवाल मिश्रित आहेत आणि 2024 च्या युद्धाने गटाचे राजकीय आणि लष्करी नेतृत्व नष्ट केल्यानंतर आणि त्याच्या दीर्घकालीन करिश्माई नेता हसन नसराल्लाहसह अनेक इस्रायली हत्येचा सामना केल्यानंतर त्याला किती आर्थिक फटका बसला हे निश्चित करणे कठीण आहे.
सीरियातील बशर अल-असद यांच्या सरकारच्या पतनाने हिजबुल्लाहलाही गंभीर धक्का बसला, ज्याचा मुख्य पाठीराखा इराणने जमिनीवर विस्कळीत केला आहे – तो आता प्राणघातक निषेधापासून ग्रस्त आहे आणि अमेरिकेच्या संभाव्य हल्ल्यासाठी तयार आहे. युनायटेड स्टेट्स आणि इस्रायलने नि:शस्त्र करण्यासाठी दबाव आणल्यामुळे या गटावर लेबनीज सरकारचा तीव्र दबाव आहे.
जागतिक बँकेच्या म्हणण्यानुसार, लेबनॉन आता 150 पेक्षा जास्त वर्षांतील सर्वात वाईट आर्थिक संकटात सात वर्षांचा आहे. याचा स्थानिकांना मोठा फटका बसला, अनेकांची बँक खाती गोठवली गेली आणि चलनाचे 90 टक्क्यांहून अधिक अवमूल्यन झाले.
यामुळे अनेकांना विस्थापित आणि पुढे कसे जायचे याबद्दल अनिश्चिततेची भावना निर्माण झाली.
शनिवारी दक्षिण भागात जोरदार इस्त्रायली हवाई हल्ले झाले, जे रविवारीही सुरू राहिले. दरम्यान, अली सारख्या लोकांना त्यांचे विस्थापन एक वर्षाचा टप्पा ओलांडल्यामुळे जगण्याचे मार्ग शोधले पाहिजेत.
“आम्हाला जीवन आवडते, पण परिस्थिती चांगली नाही. युद्धामुळे तुमची कंबर मोडते,” अली म्हणाला. “युद्ध ही जगातील सर्वात भयानक गोष्ट आहे.”
*सुरक्षेच्या कारणास्तव खरी नावे रोखली.
जोआओ सौसा यांनी या अहवालात योगदान दिले.
















