बेरूत — रुंद बुलेव्हार्ड भरून आंदोलकांमध्ये अश्रुधुराचे डबे पडताच, 37 वर्षीय ब्युटीशियन आणि तिचे मित्र आवरणासाठी धावले. त्यांनी पश्चिम इराणच्या कारज शहरात फक्त रस्त्यावरील दिवे आणि त्यांच्यामागे लहान आगींनी विराम दिलेल्या अंधारात लपलेल्या झाडांचा आश्रय घेतला.
त्यानंतर बंदुकीच्या गोळ्या ऐकू येतात, ज्या तो त्याच्या फोनवर घेत असलेल्या व्हिडिओमध्ये ऐकू येतो.
“भिऊ नकोस,” ती पुन्हा ओरडली, तिचा आवाज तुटला. जमावाने त्यांच्या फुफ्फुसाच्या शीर्षस्थानी जयघोष केला: “घाबरू नका, आम्ही सर्व एकत्र आहोत.”
“ते थेट बुलेट वापरत आहेत का?” ती ओरडली. “निर्लज्ज! निर्लज्ज!” इतर “हुकूमशहाला मरण!” जयघोषात सामील झाले.
8 जानेवारीला हा सामूहिक शौर्याचा क्षण होता, त्या रात्री देशभरातील हजारो इराणी मौलवींच्या नेतृत्वाखालील धर्मशाहीच्या विरोधात रस्त्यावर उतरले ज्याने सुमारे 50 वर्षे राज्य केले. पण रक्तपाताच्या त्या रात्रीनंतर, ब्युटीशियन, इतर असंख्य लोकांप्रमाणे, घाबरलेल्या एकाकीपणात मागे हटले. तो त्याच्या आईबरोबर आत गेला, एकटा राहायला घाबरला आणि तिथेच बंद पडला, चिंताग्रस्त आणि झोपू शकला नाही.
तो म्हणाला, इराणवर भीतीचे सावट पसरले आहे आणि शोक आणि शांत संतापाची भावना व्यापली आहे.
“जेव्हा तुम्ही रस्त्यावरील लोकांकडे पाहतात, तेव्हा असे दिसते की तुम्ही चालणाऱ्या प्रेतांकडे पाहत आहात, जगण्याची आशा नसलेले लोक,” जानेवारीच्या उत्तरार्धात त्यांनी एका मजकूर संदेशात म्हटले आहे.
त्याचे व्हिडिओ आणि संदेश गेल्या महिन्याभरात आंदोलकांना रस्त्यावर उतरताना दिसणाऱ्या उत्साहाची कच्ची माहिती देतात – आणि इस्लामिक रिपब्लिकने आतापर्यंत केलेल्या सर्वात रक्तरंजित क्रॅकडाऊननंतर अनेकांना अर्धांगवायू झालेला धक्का. ब्युटीशियन निराशा व्यक्त करतो की बदल घडू शकतो आणि जगाने त्याग करण्याची भावना व्यक्त केली.
त्यांनी युद्धाचा इशारा दिला असतानाही शुक्रवारी झालेल्या इराण-अमेरिका आण्विक चर्चेत त्यांना फारशी आशा दिसली नाही. इराणचे नेते ट्रम्प यांच्या दबावाला बळी पडतील आणि “मरण पावतील आणि जे मरतील ते व्यर्थ मरतील,” अशी भीती त्यांनी व्यक्त केली.
देखरेख गट म्हणतात की किमान 6,854 लोक मारले गेले आहेत, त्यापैकी बहुतेक 8 आणि 9 जानेवारीला, परंतु ते म्हणतात की पूर्ण संख्या तिप्पट असू शकते. तेव्हापासून क्लॅम्पडाउन देखील अभूतपूर्व आहे. 50,000 हून अधिक लोकांना ताब्यात घेण्यात आले असले तरीही महिनाभर चाललेल्या इंटरनेट ब्लॅकआउटने काय घडले याची संपूर्ण माहिती लपविली.
असोसिएटेड प्रेसने इंटरनेट आउटेज दरम्यान तुरळकपणे उघडताना लॉस एंजेलिसमधील एका नातेवाईकाला ब्युटीशियनने पाठवलेले डझनहून अधिक व्हिडिओ आणि मजकूर संदेश प्राप्त केले आहेत. ब्युटीशियनने सामग्री शेअर करण्याची परवानगी दिली आहे.
एपी ब्युटीशियन आणि तिच्या नातेवाईकांची नावे त्यांच्या सुरक्षिततेसाठी रोखत आहे. AP ने त्यांच्या व्हिडिओंचे स्थान आणि सत्यता सत्यापित केली आहे, जे करजमधील समंदेही पार्कच्या आसपासच्या परिसरातील ज्ञात वैशिष्ट्यांशी संबंधित आहेत. AP त्याच्या खात्यातील सर्व तपशील सत्यापित करू शकला नाही, परंतु AP आणि अधिकार गटांद्वारे दस्तऐवजीकरण केलेल्या इतर निदर्शकांच्या खात्यांशी ते व्यापकपणे सुसंगत आहे.
अनेक दशकांच्या भ्रष्टाचार आणि गैरव्यवस्थापनामुळे आणि आंतरराष्ट्रीय निर्बंधांमुळे अपंग असलेल्या इराणच्या अर्थव्यवस्थेत ब्युटीशियनने संघर्ष केला आहे. काम अवघड वाटल्याने, तिने स्वत: साठी नेल टेक्निशियन म्हणून काम करणे निवडले, तिला विश्वास होता की ती अधिक चांगले जीवन जगू शकते, असे नातेवाईक म्हणाले, जो बर्याच काळापासून तिच्या जवळ होता आणि निषेधापूर्वीही वारंवार संपर्कात होता.
तिने कुटुंब किंवा मुले असणे सोडून दिले आहे, असे नातेवाईकांनी सांगितले. सर्व काही खूप महाग होते आणि इराणमध्ये मुलांचे संगोपन करणे खूप दडपशाही होते.
संबंधिताने सांगितले की तो इराणी राजकारण्यांवर विश्वास ठेवत नाही ज्यांनी स्वतःला संयमी आणि सुधारक असल्याचा दावा केला. मात्र ते आंदोलनात सहभागी झाले. एका लोकप्रिय चळवळीच्या शक्तीमुळे इराणमध्ये बदल शक्य आहे याची त्याला जाणीव होते.
2022 मध्ये महसा अमिनीच्या मृत्यूमुळे उफाळून आलेल्या निषेधांमध्ये तिने भाग घेतला, ज्यांना अधिकाऱ्यांच्या पसंतीनुसार हेडस्कार्फ न घातल्यामुळे अटक झाल्यानंतर मृत्यू झाला. पण त्यानंतर झालेल्या हिंसाचाराने तो हैराण झाला होता. 500 पेक्षा जास्त मारले गेले आणि 22,000 पकडले गेले असे मानले जाते.
त्याची इच्छा “त्याच्या देशाला वाचवण्यापासून स्वतःला वाचवण्यामध्ये बदलली,” असे नातेवाईक म्हणाले. त्याच्या कुटुंबाने त्याला इराण सोडण्याची संधी शोधली, परंतु ती कधीच पूर्ण झाली नाही.
इराणच्या चलनाच्या अवमूल्यनावर डिसेंबरच्या उत्तरार्धात निदर्शने सुरू झाली, तेव्हा त्याने सुरुवातीला भाग घेतला नाही.
पण तिला स्वयंपाकाचे तेलही देता येत नाही असे लक्षात आल्यावर ती शेवटची पेंढा होती. त्याने त्याच्या नातेवाईकाला सांगितले की त्याने डिसेंबरमध्ये फक्त $40 च्या समतुल्य कमावले, गेल्या वर्षीच्या सरासरी $300-$400 पेक्षा कमी.
8 जानेवारी रोजी त्याने आपल्या मित्रांसह आंदोलनात सामील होण्याची योजना आखली.
त्या रात्री, इराणच्या 31 प्रांतांमधील किमान 192 शहरांमध्ये इराणी लोक रस्त्यावर उतरले, असे यूएस-आधारित मानवाधिकार कार्यकर्ते न्यूज एजन्सीने म्हटले आहे. 1979 च्या इस्लामिक क्रांतीनंतरची ही कदाचित सर्वात मोठी सरकारविरोधी रॅली होती. सामाजिक आणि आर्थिक वर्गातील गर्दीची विविधता पूर्वीच्या मिरवणुकीपेक्षा जास्त होती.
ब्युटीशियनच्या व्हिडिओमध्ये आंदोलक कारजमधील मुख्य बुलेव्हार्ड भरताना दिसत आहेत. त्यांच्या संख्येमुळे त्यांचा आत्मविश्वास वाढतो, ते झाडांमध्ये अविरतपणे चालतात. स्त्रिया, पुरुष आणि मुलांनी सर्वोच्च नेते अली खमेनेई यांचा उल्लेख करत “खामेनेईचा मृत्यू” असा नारा दिला.
काहींनी इराणच्या शेवटच्या शाहचा मुलगा निर्वासित क्राउन प्रिन्स रझा पहलवी यांच्या समर्थनार्थ घोषणा केली, ज्यांनी लोकांना पुढे येण्याचे आवाहन केले. काहींनी आग लावली आणि त्यांच्याभोवती निषेध मंडळे तयार केली.
हिंसाचार कसा सुरू झाला हे त्याच्या व्हिडिओवरून स्पष्ट झालेले नाही.
एका व्हिडीओमध्ये आंदोलक पोलिस ठाण्याबाहेर रांगा लावून जल्लोष करताना दिसत आहेत आणि आत शेकोटी पेटली आहे.
ब्युटीशियनने एका संदेशात म्हटले आहे की पोलिसांनी स्टेशनच्या आतून अश्रुधुर आणि शॉटगन सोडले. थेट दारूगोळा त्वरीत पाठलाग केला.
ब्युटीशियनने त्याच्या नातेवाईकाला लिहिले की त्याने त्याच्या जवळच्या वर्तुळात सुमारे 20 लोकांना गोळ्या घालताना पाहिले. जखमी व्यक्तीला मदत करण्याचा प्रयत्न करत असताना एका कौटुंबिक मित्राच्या पालकांना गोळ्या घालून ठार करण्यात आले. दुसऱ्या मित्राच्या वडिलांचा मृत्यू झाला आणि नंतर अधिकाऱ्यांनी त्याच्या मुलीला त्याचा मृतदेह सोडण्यासाठी $4,500 इतके पैसे दिले.
एका व्हिडिओमध्ये, एका गटाने जखमी आंदोलकाला मिठी मारली आहे, त्याचा पाय रक्ताने माखलेला आहे. ते रक्तस्त्राव थांबवण्याचा मार्ग शोधत होते.
“तुझ्याकडे स्कार्फ आहे का? हेडस्कार्फ, काहीतरी?” एक माणूस ओरडला. आणखी एक म्हणाला: “आम्ही रुग्णालयात जाऊ शकत नाही,” वरवर पाहता ताब्यात घेतल्याच्या भीतीने. दुसर्याने घाबरून व्यत्यय आणला: “घट्ट बांधा.”
देशव्यापी निषेधाच्या लाटेत सरकारने मृतांची संख्या 3,000 पेक्षा जास्त ठेवली आणि खमेनेई यांनी त्यांना “कूप” म्हणून निषेध केला.
पुढच्या रात्री, अधिकार गट म्हणतात की कारजे यांनी गोळीबार केला, छतावर स्निपरसह आणि अधिक मृत झाले. ब्युटीशियनने घर सोडले पण पटकन परत आली, काहीही चित्रीकरण केले नाही, असे तिच्या नातेवाईकाने सांगितले.
तेव्हापासून तो क्वचितच गेला आहे.
“आम्ही आमच्या डोळ्यांसमोर लोकांना मारण्याची इतकी भयानक दृश्ये पाहिली आहेत की आता आम्हाला घर सोडण्याची भीती वाटते,” त्यांनी एका संदेशात लिहिले आहे.
त्याला भीती होती की सुरक्षा एजंट आपल्या इमारतीत येतील, असे त्याने लिहिले. कोणीही बेल वाजवणार नाही हे त्याने आणि त्याच्या शेजाऱ्यांनी मान्य केले.
तो ट्रँक्विलायझर्स घेतो “पण मला खरोखर झोप येत नाही,” त्याने लिहिले. “मी ज्या लोकांशी बोलतो ते म्हणतात की ते रात्री झोपू शकत नाहीत, कोणत्याही क्षणी ते येऊन आमच्या घरावर हल्ला करू शकतात.”
जानेवारीच्या अखेरच्या एका रात्री तो एका नातेवाईकाने पाठवलेले पैसे बँकेतून काढण्यासाठी थोडा वेळ बाहेर गेला. मात्र बँकेत रोकड नव्हती.
दडपशाहीच्या सर्व वर्षांमध्ये, “आम्ही नेहमीच पुढे जात आहोत, मजबूत,” त्याने लिहिले.
यावेळी ना.
“आम्ही सर्व दु:खाने भरलेलो आहोत, रागाने भरलेले आहोत की आता आमच्या जीवाच्या भीतीने ओरडण्याची हिंमत नाही. कारण त्यांना दया नाही.”
