माझे पहिले भाडे मोहक नव्हते, परंतु किमान ते काय होते याबद्दल प्रामाणिक होते आणि कुटुंबाच्या जवळ असलेल्या पानांच्या उपनगरात होते. मी एका नवीन अविवाहित मित्रासह आणि त्याच्या मांजरींच्या छोट्याशा राज्यासह आत गेलो.
हे घर 1970 च्या दशकातील विटांनी बांधलेले चार बाय टू होते ज्यात मांजरीच्या कचराचा सतत वास येत होता.
मांजरींसाठी एक मनोरंजन पार्क म्हणून गेम रूम दुप्पट झाली. रात्रीच्या जेवणात अनेकदा थ्री-बीनचे मिश्रण समाविष्ट होते आणि माझ्या घरातील सदस्याने भांडी धुताना गरम पाण्याला अतिरिक्त पर्याय मानले.
तिसरा मित्र नंतर आमच्यात सामील झाला. ती नाट्यमय सहलीत पारंगत होती आणि मग तिची आई शांतपणे तिला परत आणण्यासाठी उपनगरात गाडी चालवायला सुचवायची.
ते गोंधळलेले होते, माझ्या सवयीपेक्षा कमी स्वच्छतापूर्ण आणि पूर्णपणे अनैस्थेटिक होते. पण दर आठवड्याला $60 हे महाविद्यालयीन विद्यार्थ्यासाठी परवडणारे होते. आणि 21 व्या वर्षी, ते योग्य वाटले.
जर्मन सीमेजवळ, नेदरलँडच्या कृषी सीमेवर लोनेकरमध्ये, मी जवळजवळ एक दशकानंतर दुसरे भाड्याने घेतले. आमचं घर म्हणजे काम करणाऱ्या डेअरी फार्मवर दोन भागात विभागलेले फार्महाऊस होते, एका बाजूला अष्टपैलू शेतकरी आणि दुसऱ्या बाजूला आम्ही.
ही अशी व्यवस्था होती जी फक्त डच ग्रामीण भागातच समजली. ती जादूगार नव्हती आणि ती नक्कीच शहरामध्ये नव्हती. पण त्यामुळे नाश्त्यावर गडगडणारे ट्रॅक्टर, कोठारांमध्ये फिरणारे कुत्रे आणि जागा उपलब्ध झाली.
लहान मुलांसाठी, ते परिपूर्ण होते. कार्यात्मक. प्रशस्त न्याय
सिडनी भाडे बाजारातील ही एक मूलगामी संकल्पना आहे, हे मला नंतर समजले.
सारा ब्रूक्स 2010 मध्ये तिच्या दोन लहान मुलांसह (चित्रात) नेदरलँडला गेली, जिथे तिने जर्मन सीमेजवळ एक जुने फार्महाऊस भाड्याने घेतले.
महाविद्यालयीन विद्यार्थी म्हणून माझे पहिले भाड्याने घराचा थकलेला, रंगहीन जुना बॉक्स होता (चित्रात) जो 1980 च्या दशकात कधीतरी सोडून दिल्यासारखा दिसत होता.
2025 मध्ये जेव्हा परिस्थितीने मला सिडनी किनाऱ्यावर जमा केले, तेव्हा मला असे आढळले की आठवड्यातून $850 तुम्हाला तुमच्या अपेक्षांपेक्षा कमी मिळतील.
खाणीने 59 चौरस मीटर जागा सुरक्षित केली जी खराब हवेशीर, आवर्ती साच्याने भरलेली आणि उष्णता अडकवण्याची हातोटी. जर ते 42 अंश बाहेर होते, तर ते 42 अंश आत होते.
तो “कधीही झोपत नाही” असा दावा करणाऱ्या एजन्सीच्या प्रॉपर्टी मॅनेजरसह आला होता, कारण कदाचित ती स्ट्रक्चरल समस्या भाडेकरू जीवनशैली निवडी का आहेत हे स्पष्ट करणारे ईमेल तयार करण्यात व्यस्त आहे.
सिडनीचे भाडे बाजार मजुरीच्या वाढीपेक्षा आणि अधिकाधिक सामान्य ज्ञानापेक्षा किमतीत वाढ करण्याच्या अथक मार्गावर आहे. रिक्त जागांचे दर कडक आहेत आणि स्पर्धा तीव्र आहे.
तीन संभाव्य भाडेकरू बाहेर वाट पाहत असताना, अर्ज आगाऊ भरले जातात आणि संदर्भ जोडलेले असतात तेव्हा घरमालकांना मालमत्ता सुधारण्यासाठी थोडेसे प्रोत्साहन नसते.
हे राहण्यासाठी जागा शोधण्याबद्दल इतके नाही कारण ते बेघर न होण्याच्या विशेषाधिकारासाठी पैसे सोडण्याबद्दल आहे.
सिडनी, अर्थातच, स्वतःचे आकर्षण, समुद्रकिनारे, रेस्टॉरंट्स, सांस्कृतिक संस्था आणि अनेक कार्यक्रम आहेत ज्यांना उपस्थित राहणे किंवा वाजवीपणे परवडणारे नाही.
पण ग्लॅमर कमी होते जेव्हा प्रवेशाची किंमत ही वातानुकूलित नसलेला उष्णतेचा सापळा असतो, एक घरमालक जो देखभालीच्या विनंतीला वैयक्तिक हल्ला मानतो आणि एक मालमत्ता व्यवस्थापक जो संक्षेपण ही तुमची चूक आहे कारण तुम्ही श्वास घेत आहात.
साचा काढून टाकण्यासाठी आणि उपजीविकेची मूलभूत तरतूद करण्यासाठी अनेक महिन्यांनंतर, बक्षीस म्हणजे भाडेवाढ
माझे दोन बेडरूमचे, एक बाथरूमचे अपार्टमेंट (चित्रात) फक्त 59 चौरस मीटर आहे, परंतु ते दर आठवड्याला $900 च्या दराने येते.
भाडेकरूंनी आभार मानले पाहिजेत.
परंतु कृतज्ञता मूल्याची जागा घेत नाही, विशेषत: जेव्हा विस्तृत कथा वाढती भाडे, वाढत्या किमती, स्थिर वेतन आणि मानके किंवा सुरक्षिततेमध्ये कोणतीही सुधारणा होत नाही.
फक्त एका वर्षात, मी अशा परिस्थिती सहन केल्या आहेत ज्या मी एकदा गृहीत धरल्या होत्या की तात्पुरत्या गैरसोयी होत्या, आठवड्याला जवळजवळ $900 ची बेसलाइन नाही.
हिवाळ्यात, इमारतीची सामायिक गरम पाण्याची व्यवस्था अयशस्वी झाली. सुमारे आठवडाभर ते दुरुस्त झाले नाही. इतर रहिवासी त्यांच्या कुटुंबियांकडे आणि मित्रांकडे पळून गेले. कुठेही जायचे नसल्याने मी जिथे होतो तिथेच राहिलो.
सुचविलेल्या उपायांमध्ये बाथरूममध्ये प्रवेश करण्यासाठी आठवड्याभराच्या जिम ट्रायलसाठी साइन अप करणे किंवा सर्फ क्लबमध्ये थंड शॉवर वापरणे समाविष्ट आहे.
मग साचा आला.
हिवाळा सुरू झाल्यानंतर काही दिवसांनी मी हे कळवले. कमाल मर्यादा राखाडी करून ते हळूहळू पसरत गेले. इलेक्ट्रिशियनने बाथरूमचे मूल्यांकन केले आणि एक प्रमुख वायुवीजन दोष लक्षात घेतला ज्यासाठी उच्च-शक्तीचा एक्स्ट्रॅक्टर फॅन आवश्यक आहे.
त्याच्या अहवालात सतत ओलसरपणा देखील नोंदवला गेला आणि असा निर्णय दिला की ज्या डिह्युमिडिफायरसाठी शेकडो खर्च केले गेले होते, ते दररोज तासन्तास मोठ्या खर्चाने कार्यरत होते, ते “उद्देशासाठी योग्य नव्हते”.
सिडनीमध्ये आकर्षण आहे, समुद्रकिनारे, रेस्टॉरंट्स, सांस्कृतिक संस्था आणि कोणीही उपस्थित राहणे किंवा वाजवीपणे परवडेल यापेक्षा जास्त कार्यक्रम आहेत.
माझ्या प्रॉपर्टी मॅनेजरने सिडनीच्या “असामान्यपणे ओल्या हिवाळ्याला” दोष दिला, ज्याचे वर्णन हवामानशास्त्र ब्युरोने 18 वर्षातील सर्वात ओले म्हणून केले आहे.
“हे हवामान आता एक-वेळची घटना आहे आणि कदाचित बर्याच वर्षांपासून पुन्हा होणार नाही,” तिने लिहिले.
“पुढील हिवाळ्यात युनिट हवेशीर असावे.” कदाचित फक्त खिडकी उघडी ठेवा. तसेच, लहान सरी जास्त घनता निर्माण करणार नाहीत.
खूप छेडछाड केल्यानंतर, साचा अखेर काढण्यात आला…फेब्रुवारी 2026 मध्ये. 251 दिवसांनी. हे एका मोल्ड डॉक्टरच्या चेतावणीसह आले होते की वायुवीजन प्रणाली स्थापित केल्याशिवाय ते परत येईल.
त्या काळात, माझ्या किशोरवयीन मुलीला वारंवार श्वसनाच्या संसर्गाचा सामना करावा लागला, तिला GP ला अनेक वेळा भेटी द्याव्या लागल्या आणि व्हेंटोलिन घ्या, ज्याची तिला आठव्या वर्षापासून गरज नव्हती.
योगायोग असो वा परिणाम, दृश्यमान साच्यात राहून आत्मविश्वास निर्माण झाला नाही.
योग्य वायुवीजन अपग्रेड करणे खूप महाग मानले गेले.
आर्द्रता व्यवस्थापन मूलत: माझी आर्थिक आणि शारीरिक जबाबदारी बनली.
एकदा हिवाळा आला की, साच्याने भिंतीही रेंगाळल्या आणि मी 1960 च्या दशकात राहत असलेल्या अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्समधील बाथरूमची कमाल मर्यादा राखाडी केली.
शॉवर पुन्हा बंद करणे आवश्यक असल्यामुळे अनेक महिने बाथरूमच्या मजल्यावरूनही पाणी साचले. माझे बाथरूमचे रग्ज, जे वाचवता येण्यासारखे खूप ओले होते, जेव्हा फायबरमध्ये साचा तयार झाला तेव्हा फेकून देण्यात आला.
मग माझ्या खाली असलेल्या Airbnb ने अघोषित बाथरूम नूतनीकरण सुरू केले. मला माहीत असते तर मी माझी बॅग भरून गायब झालो असतो. त्याऐवजी, मी इमारतीतून मधूनमधून जॅकहॅमर कंपनांचे आठवडे सहन केले जणू ते मला बाहेर काढण्याचा प्रयत्न करीत आहेत.
दरम्यान, मी मोठ्या जर्मन झुरळांवर दररोज युद्ध करतो आणि एका बेरोजगार ब्राझिलियन माणसाचे गिटार शिकत असलेल्या बाल्कनीतील कामगिरी सहन करतो, “हॉटेल कॅलिफोर्निया” चा खून करतो. अविवाहित पिता देखील त्याच्या मुलीसह “लेट इट गो” च्या रात्रीच्या सादरीकरणाचा भाग आहे.
त्याच्या जोडीदाराशी जोरदार वादविवाद करताना, गिटारवादकाने मी ऐकलेली सर्वोत्तम ओळ दिली: “मी तुम्हाला भेटलो तेव्हा सांगितले की माझी पत्नी माझी सर्वात चांगली मैत्रीण आहे.” तो आठवडाभर गायब झाला. निर्वाणचे नवीन गाणे घेऊन ती परतली आहे.
मग सिडनीचे खरे आधुनिक शहरी छळाचे साधन आहे: एक भटक्या पानाचा वैयक्तिक अपमान असल्याप्रमाणे पानांचे फुंकर घालणारे, तासनतास तैनात केले जाते.
यापैकी कोणतीही समस्या, वैयक्तिकरित्या, असामान्य नाही. इमारतींचे वय. दुरुस्तीला विलंब झाला. शहरे गोंगाटमय आहेत. जखम दिसणे अपेक्षित आहे.
पण फेब्रुवारीमध्ये, मला सूचना प्राप्त झाली की “सध्याच्या भाडे बाजारातील ट्रेंडसह, सर्वसाधारणपणे शुल्क आणि खर्चात वाढ झाल्यामुळे” भाडे $850 वरून $900 पर्यंत वाढेल.
सभ्य शब्दरचना. असभ्य अर्थ.
मी पर्थमधील माझे प्रशस्त घर (चित्रात) भाड्याने दिले आहे, सिडनीमधील समान घर किती शुल्क आकारेल
गरम पाणी, हवेशीर, रीसीलिंग, साचा काढून टाकणे आणि मूलभूत सेवा पुरवणे या अनेक महिन्यांनंतर, बक्षीस म्हणजे भाडे वाढ. अधिकृत बाजार शक्ती. अनधिकृतपणे, “उच्च देखभाल” असे लेबल न वाटणे कठीण होते.
मला जास्त खर्च समजतो. व्याजदर जास्त आहेत. विमा संपला आहे. वर्गाची फी कधीच कमी होत नाही. मी स्वतः मालक आहे. मला अर्थशास्त्र समजते.
पण मी पर्थ हिल्समध्ये अर्धा एकर पूल असलेले माझे चार बेडरूमचे, दोन बाथरूमचे घर $700 दर आठवड्याला भाड्याने देत आहे. हे जाणूनबुजून कमी मूल्यमापन केले जाते.
माझ्याकडे एक भाडेकरू असेल जो प्रत्येक शेवटचा डॉलर खर्च करण्यापेक्षा या जागेला स्वतःच्या प्रमाणे वागवेल.
या वर्षी तुम्ही भाडे वाढवले का? मी नाही केले.
म्हणून मी सिडनीतील माझे अपार्टमेंट सोडून पर्थला परत जाण्याचा निर्णय घेतला. जर रिअल इस्टेट ही एक्सट्रॅक्शन न करता गुंतवणूक असू शकते, तर मला सिडनीच्या डॉलर्स आणि डेसिबलमधील असंतुलनासाठी पैसे देण्याचे कोणतेही कारण दिसत नाही.
