आमच्या शेवटच्या वीकेंडला एकत्र असताना, मी माझ्या आईला जखमी पक्ष्यासारखे वागवले. मी भोळेपणाने गृहीत धरले की, डॉक्टरांच्या काळजीने आणि माझ्या प्रेमाने ती बरी होईल, हॉस्पिटल सोडेल आणि घरी जाईल, जिथे ती तिचा जीव सोडेल आणि मी वाट पाहीन. मी आमचा शेवटचा रविवार एकत्र सामान्य केला, उपरोधिकपणे मदर्स डे, आणि मागील सुट्ट्यांची नक्कल करण्याचा प्रयत्न केला. साक्स फिफ्थ अव्हेन्यू येथील आमच्या वार्षिक दुपारच्या जेवणाची जागा आमच्या दरम्यानच्या ट्रेवर टेकआउटने घेतली. मी आणलेला गुलाब एका छोट्या, गुलाबी, प्लास्टिकच्या भांड्यात भरलेला होता. मी तिला दिलेल्या मोठ्या आकाराचे कार्ड पाहून आम्ही हसलो आणि ती घरी आल्यावर तिची काळजी घेणारी म्हणून माझ्यावर असलेल्या सर्व जबाबदाऱ्यांचा मी विचार केला. पण सोमवारी रात्रीपर्यंत मी माताहीन झालो होतो, इतक्या कमी वेळात आयुष्य कसे बदलले ते पाहून मी हैराण झालो होतो.
माझ्या आईला स्तनाच्या कर्करोगासाठी दुहेरी मास्टेक्टॉमी करून चार वर्षे झाली आहेत. हा एक आजार होता जो मला समजला नाही, जरी मी तिला केमोथेरपी आणि केस गळतीमुळे हळू हळू प्रेमळ, तेजस्वी स्त्रीकडे परत येण्यापूर्वी मदत केली. मी अजूनही आपत्तीचा सराव कसा करायचा हे शिकलेलो नाही, धन्यवाद. (हे अनेक वर्षांनी, वंध्यत्वाच्या प्रदीर्घ अध्यायानंतर येईल.) मी नकळत, भ्रमनिरासाच्या बुडबुड्यात-किंवा, भूतकाळात, कदाचित भ्रमात जगलो. माझ्या नकळत, माझ्या आईने काळजीपूर्वक तयारी केली.
खरे सांगायचे तर, त्याने काही महिन्यांपूर्वी त्याची प्रकृती थोडक्यात समोर आणली होती. व्हॅलेंटाईन डे वीकेंडला, आमच्या क्रॉसटाउन बसमध्ये चित्रपट पाहण्यासाठी जाताना, तो सहज म्हणाला, “अरे, तसे, डॉक्टरांना काहीतरी लहान सापडले आहे. मला त्यातून मुक्त होण्यासाठी रेडिएशनची आवश्यकता आहे. मी ठीक होईल.” त्याच्या पूर्ण अप्रस्तुततेने माझा स्वतःचा अंदाज आला आणि त्या तीन शब्दांनी मला आश्वस्त वाटले.
मी विचारत नाही तोपर्यंत तो क्वचितच त्याचा पुन्हा उल्लेख करतो आणि जेव्हा मी करतो तेव्हा तो ते बंद करतो. कोणत्याही डॉक्टरांच्या भेटीबद्दल मला कधीच माहिती नव्हती. काही महिन्यांनंतर आमच्या दुपारच्या जेवणाच्या वेळी, माझी आई खरचटलेली किंवा अत्यंत पातळ नव्हती. तो स्वतःसारखा दिसतो – खोल निळे डोळे; पांढरे, चांदीचे लहान केस. पण, काही पाउंड फिकट. जेव्हा मी तिला विचारले की तिचे वजन कमी झाले आहे, तेव्हा ती हसली आणि म्हणाली की हा एक नवीन आहार आहे, जो विश्वासार्ह आहे, कारण जोपर्यंत मी माझ्या आईला ओळखतो तोपर्यंत ती चालू किंवा बंद व्यक्ती होती. मागे वळून पाहताना, माझी इच्छा आहे की मी आणखी काही केले असते परंतु परिस्थितीच्या प्रचंडतेने नोंदणी केली नाही. मी 29 वर्षांचा होतो, आणि माझ्या आईला काळजी वाटत नव्हती. त्यामुळे मीही नव्हतो.
आणीबाणीच्या खोलीत चार महिन्यांनंतर मी “पुनरावर्तित” किंवा “मेटास्टेसाइज्ड” शब्द ऐकले नाहीत. मला त्याच्याकडून नाही, तर माझ्या आईच्या यकृताच्या कर्करोगामुळे झालेल्या कावीळबद्दल (त्वचेचा पिवळा होणे) मला माहीत नव्हते, असे डॉक्टरांनी सांगितले होते. त्यांनी मला सांगितल्याप्रमाणे त्यांचे वाक्य थोडेसे भावनेने घेतले, पण त्यांनी सहानुभूतीपूर्वक नजरेची देवाणघेवाण केल्याने मला माझ्या आईच्या स्थितीबद्दल किती कमी माहिती आहे हे मला जाणवले.
जसजसे मी ऐकत होतो तसतसा माझ्यावर अनियंत्रित राग आला. माझ्या आईने, जिच्यावर मी कोणापेक्षाही जास्त विश्वास ठेवला, तिने गुप्त ठेवले. मी त्याच्यासोबत घालवलेल्या महत्त्वाच्या वेळा त्याने माझ्याकडून लुटल्या आहेत ज्याची मी त्याची मुलगी म्हणून पात्र आहे. त्याने ते माझ्यापासून का ठेवले? मला माहित होते की, तांत्रिकदृष्ट्या, तो होता होते बासने त्या दिवशी मला सांगितले, परंतु मला वाटले की तो त्याच्या स्थितीच्या गंभीरतेबद्दल अप्रामाणिक किंवा किमान दिशाभूल करत आहे आणि मला त्याचा त्रास झाला.
मी जितके दु:खी झाले तितके मला वाटू लागले की तिची गुप्तता ही एक प्रकारची संरक्षण आहे. भयंकर वास्तवापासून माझे रक्षण करते. माझ्यावर प्रेम करणाऱ्या आणि मला सुरक्षित ठेवू इच्छिणाऱ्या आईची निस्वार्थी कृती. मी ते स्वीकारू शकलो. पण माझ्या बरे होण्यात, अगदी वर्षांनंतरही, अधूनमधून अडथळे येतील आणि माझ्या आईच्या निर्णयांची आठवण करून द्यावी लागेल.
2021 मध्ये जेव्हा मी इन विट्रो फर्टिलायझेशन सुरू केले, तेव्हा मला सामान्य कौटुंबिक आरोग्य आणि अनुवांशिक प्रश्नांची उत्तरे मिळत नव्हती. माझी आई सुंदर होती, पण बारीकसारीक गोष्टींसाठी एकही नाही. आता तो गेला आहे, तो एक गूढ सोडतो, आणि आयुष्यात येऊ शकणाऱ्या अनेक प्रश्नांची काही उत्तरे.
कर्करोगाने अलीकडील सेलिब्रिटींच्या मृत्यूने मला माझ्या आईच्या मृत्यूची आठवण करून दिली आणि ती किती आजारी होती हे समजल्यानंतर मला धक्का बसला. कॅथरीन ओ’हारा आणि जेम्स व्हॅन डेर बीक यांच्या मृत्यूची बातमी आपण सर्वजण या आजाराशी कसे संवाद साधतो आणि चर्चा करतो हे प्रतिबिंबित करते. जेम्स व्हॅन डर बीकने त्याच्या निदानानंतर एक वर्षानंतर 2024 मध्ये त्याच्या कर्करोगाची घोषणा केल्यानंतर उघडपणे बोलले. ओ’हाराचा मृत्यू केवळ लोकांसाठीच नाही तर त्याच्या जवळच्या मित्रांना आणि कुटुंबासाठीही धक्का होता. माझ्या आईप्रमाणेच तिनेही तिचे कर्करोगाचे निदान गुप्त ठेवले.
लोक आरोग्य गुप्त ठेवू शकतात याची कारणे खूप मोठी आहेत. अलीकडील, दुर्मिळ मुलाखतीत, चॅडविक बोसमॅनची विधवा, सिमोन लेडवर्ड बोसमन यांनी उघड केले की 2020 मध्ये कोलोरेक्टल कॅन्सरने मरण पावलेल्या अभिनेत्याने, त्याच्या कामाच्या किंवा क्षमतेच्या निर्णयाच्या भीतीने त्याचे निदान लपवून ठेवले.
प्रियजन ते मागे सोडतात, परंतु त्यांच्याशिवाय व्यक्त करण्याच्या (किंवा नाही) निवडीसाठी संघर्ष करतात.
तिच्या मृत्यूनंतर सोळा वर्षांनंतर, आणि आता जवळजवळ 2 वर्षांच्या मुलीसाठी नवीन आई, माझ्याकडे संपूर्ण नवीन दृष्टीकोन आहे. होय, मला अजूनही विश्वास आहे की गोष्टी शांत ठेवण्याचा माझ्या आईचा निर्णय मातृ संरक्षण होता. पण ते स्वतःचे संरक्षण देखील असू शकते. त्याला अचानक एक नवीन जीवन जगावे लागले जे त्याच्या ओळखीच्या जीवनापेक्षा वेगळे होते. मला कथेत आणण्याआधी कदाचित त्याला त्याच्या नवीन जीवनात स्वतःहून कसे नेव्हिगेट करायचे हे शोधून काढावे लागेल.
किंवा, कदाचित शेवट इतक्या लवकर येणार आहे हे त्याला कळले नसेल. मला निश्चितपणे माहित नाही, परंतु मला खात्री आहे की त्याला तेथे किती दिवस राहिले हे माहित नव्हते. कुठेही इच्छापत्र सापडले नाही. आणि आम्ही एकदा चर्चा केल्याप्रमाणे माझ्या आईने मला तिच्या भाडेतत्त्वावर कधीही जोडले नाही म्हणून, तिच्या मृत्यूनंतर मला माझे बालपणीचे घर, तिचे अपार्टमेंट सोडावे लागले. पण जेव्हा मला जीवन विम्याचे पेआउट मिळाले तेव्हा मला आश्चर्य वाटले ज्याबद्दल मला काहीही माहिती नाही आणि माझ्या आईने कधीही उल्लेख केला नव्हता. त्याची अंतिम भेट, एक गुप्त आणि बलिदान दोन्ही.
मी तिच्या शेवटच्या वापरलेल्या गोष्टींपैकी एक ठेवली: तिचा छोटा दैनिक नियोजक. आत, मला त्याची शेवटची एंट्री सापडली – ती 2010 मधील शेवटची, अवेळी उबदार मे दिवस. डॉक्टरांच्या भेटीबद्दल आणि प्रिस्क्रिप्शनच्या माहितीबद्दलच्या महत्त्वाच्या नोट्सच्या पुढे, ती “पिक अप द बी शू” किंवा “ब्लेकला त्याच्या डॉक्टरांबद्दल कॉल करा” असे लिहील. एवढ्या महत्त्वाच्या गोष्टींच्या शेजारी या अनावश्यक गोष्टी कशा बसल्या हे मला समजले नाही.
पण आता एक पालक म्हणून मला समजले आहे.
माझ्या 64 वर्षांच्या आईला केवळ तिच्या निदानाचा सामना करणेच नव्हे तर तिचे दैनंदिन जीवन चालू ठेवणे किती कठीण गेले असेल याची मी प्रशंसा करू शकतो.
दुसऱ्या दिवशी मी माझ्या मुलीला माझ्या बेडरूममध्ये खेळताना पाहिले. तिला माझ्या नाईटस्टँडवर जुन्या ट्रिंकेटने भरलेला बॉक्स सापडला आणि ती जोरात काहीतरी हलवत होती. तिच्या हातात, मला माझ्या आईची जुनी की चेन सापडली जी मी तिच्या मरणाच्या रात्री तिच्या बॅगेतून जतन केली होती. मी ते अनेक वर्षात पाहिले नाही, आणि आता ते गंजले आहे, शब्द अजूनही मजबूत नाहीसे होऊ लागले आहेत: सुपर मॉम.
ब्लेक तुर्क एक स्वतंत्र लेखक आणि मूळ न्यूयॉर्कर आहे ज्यांचे कार्य द हफिंग्टन पोस्ट, वॉशिंग्टन पोस्ट, स्लेट, एलए टाईम्स आणि इतर मध्ये प्रकाशित झाले आहे.
या लेखात व्यक्त केलेली सर्व मते एकट्या लेखकाची आहेत.
तुमच्याकडे एखादा वैयक्तिक लेख आहे जो तुम्ही न्यूजवीकसह शेअर करू इच्छिता? तुमची कथा MyTurn@newsweek.com वर पाठवा.
