आमच्या 10 महिन्यांच्या मुलाला एक गूढ आजार होता. मग अचानक तो निघून गेला

त्या जादुई, जवळजवळ स्वर्गीय, जंगलातील ही दृश्ये मला अनेकदा आठवतात. तेव्हा आपल्याला माहीत नव्हते की आपले जग कायमचे बदलून जाईल.

अवघ्या तीन महिन्यांनंतर, अविवाचा सॅन दिएगोमधील एका प्रमुख मुलांच्या रुग्णालयाच्या आपत्कालीन कक्षात अनपेक्षितपणे मृत्यू झाला.

आमच्या मुलीचे आयुष्य नुकतेच सुरू झाले होते. तिच्या लहान 10 महिन्यांत, तिने हॉस्पिटलमध्ये मागील पाच भागांचा अनुभव घेतला, पहिला फक्त नऊ दिवसांचा होता. प्रत्येक वेळी, पॅटर्न सारखाच आणि गंभीरपणे अस्वस्थ करणारा होता: झोपेच्या वेळी तिच्या हृदयाचे ठोके अचानक कमी व्हायचे, ज्यामुळे आम्हाला तातडीने हॉस्पिटलमध्ये पाठवले जाते, जिथे डॉक्टरांची एक टीम कार्डियाक, न्यूरोलॉजिकल आणि अनुवांशिक यासह कल्पना करता येण्याजोग्या प्रत्येक चाचण्या करेल — आणि प्रत्येक वेळी रिकामेच येते. डॉक्टरांनी त्याच्या लहानशा शरीराची—डोके, हृदय, हात, पाय—सुया, नलिका आणि सेन्सरच्या सहाय्याने तपासणी केली असता, झोपेच्या वेळी त्याच्या हृदयाचे ठोके कमी होत असल्याचे त्यांच्या लक्षात आले नाही. धक्काबुक्की आणि त्रासदायक वाटत असले तरी, अविवाने कधीही तक्रार केली नाही. तो बडबडला आणि हसला. अनेक नळ्या जोडलेल्या असतानाही ती नेहमी माझ्या मिठीत झोपली. आणि प्रत्येक वेळी आम्ही त्याची गूढ स्थिती भयावह पण आटोपशीर असू शकते याची कल्पना देऊन, तो पूर्णपणे निरोगी आणि सामान्य घरी परतण्याचा उत्सव साजरा करू.

पण त्यांची सहावी भेट वेगळी होती. एका क्षणी, तो ग्रॅहम फटाके खात होता आणि पेंढ्यातून पाणी घेत होता. पुढच्याच मिनिटाला डॉक्टर उन्मत्तपणे धावत होते. ट्यूब बीपिंग किंचाळणे तेजस्वी प्रकाश जीवन समर्थन. कुजबुजली. एक मूक आवाज. शांतता

आम्ही कधीही न आलेल्या चमत्कारासाठी प्रार्थना करत 20 वेदनादायक तास थांबलो. मी माझ्या मुलीला शेवटच्या वेळी धरून ठेवत असताना, अनियंत्रितपणे रडत असताना, मला वाटले की मी तिला खाली सोडेन. त्यांचे मूल आनंदी, निरोगी आणि सुरक्षित आहे याची खात्री करणे हे पालकांचे काम आहे. त्याच्या निर्जीव शरीराला दुखापत करणे, सर्वकाही ठीक होईल हे त्याला सांगू न शकणे – कारण बाबा सर्वकाही ठीक करू शकतात – हा माझ्या आयुष्यातील सर्वात खालचा मुद्दा होता.

आजपर्यंत, अविवाच्या मृत्यूचे कारण अज्ञात आहे. कोणताही ठराव नव्हता, स्पष्टीकरण नव्हते, योग्य समाप्ती असलेला कोणताही अध्याय नव्हता. खुल्या जखमा घेऊन जगायला शिकलो. हा असा प्रकार आहे जो कधीच निघून जात नाही, परंतु तुम्ही हळूहळू ते वाहून नेण्यास शिकता.

जेव्हा नवीन पालक आपल्या मौल्यवान मुलाला पहिल्यांदा आपल्या हातात ठेवतात तेव्हा अभिमानासह जबाबदारीची जबरदस्त भावना असते. एक मूक बंधन आहे – एक न बोललेले वचन – की आम्हाला आमच्या मुलांचा प्राथमिक काळजी घेणारे आणि आदर्श म्हणून अभिमान वाटेल. जेव्हा मी अविवा गमावला तेव्हा ती भावना वाढली. त्या क्षणी, दुःख आणि खोल वेदनांमध्ये, मी माझ्या मुलीला अजून अभिमान वाटेल अशी शपथ घेतली.

दुःख, मला आढळले, आपल्या प्रियजनांवरील आपल्या प्रेमाची आरसा प्रतिमा आहे. तुम्ही त्या व्यक्तीवर जितके मनापासून प्रेम कराल तितकेच तुम्हाला क्षणभर दु:ख होईल. शांत सरोवरातील डोंगराच्या प्रतिबिंबाप्रमाणे, आपल्या दु:खाची खोली केवळ आपल्या प्रेमाच्या उंचीने जुळते. मला हे देखील आढळले की समाजाला दु:खाचे काय करावे हे माहित नाही, कारण माझी पत्नी आणि मला असंख्य चांगल्या अर्थाच्या टिप्पण्या आल्या ज्यांचे चिन्ह चुकले. “तो आता चांगल्या ठिकाणी आहे.” “सर्व काही कारणास्तव घडते.” आणि ज्याने सर्वात जास्त दुखावले: “मी कल्पनाही करू शकत नाही.” काय अधिक योग्य असेल, “मी फक्त कल्पना करू शकतो.” आत्म्याची सखोल गरज बदलण्याची नाही तर समजून घेण्याची आहे. साध्या ओळखीमुळे गोष्टी योग्य नसल्या तरीही त्या चांगल्या होतात.

पण दुःख आपल्याला बदलू शकते. त्याने मला नक्कीच बदलले.

माझे माझ्या मुलीवरचे प्रेम दिवसेंदिवस वाढत आहे. मला माहित आहे, खोलवर, तो माझ्याबरोबर आहे. मला ते बागेतील फुलपाखरे, सर्वात शुभ मुहूर्तावर येणारे हमिंगबर्ड्स आणि मी पॅसिफिक महासागरात सर्फिंग करत असताना निळ्या रंगात दिसणारे डॉल्फिन यांतून अनुभवू शकतो.

ते प्रेम होकायंत्र बनले. ती जाण्याच्या काही दिवस आधी, प्राणिसंग्रहालयातील आमच्या शेवटच्या साहसाने प्रेरित होऊन, मला ऑरंगुटान म्हणून चित्रित केलेले अविवाबद्दल मुलांचे पुस्तक लिहून शांतता मिळाली. ज्या मैत्रिणी तिला कधीच भेटल्या नाहीत त्यांनी वर्गात मोठ्याने वाचून मला खूप आनंद दिला आणि तिचे व्यक्तिमत्व जगामध्ये जिवंत ठेवले. ओपन ड्रीम्सद्वारे, माझी पत्नी आणि मी अविवाच्या जन्माच्या काही वर्षांपूर्वी स्थापन केलेल्या नानफा संस्था, विद्वान आता कॅमेरोनियन मातांच्या वैद्यकीय बिलांचा सन्मान करतात ज्या प्रत्येक वर्षी स्वतःची काळजी घेऊ शकत नाहीत. आणि मी अविवाशी माझी आंतरिक बांधिलकी पूर्ण करण्यासाठी माझी आरामदायक, सुरक्षित नोकरी सोडली आहे की कोणत्याही पालकांना आपल्यासारखे एकटे, गोंधळलेले किंवा शक्तीहीन वाटू नये, हे एक मिशन जे माझ्या सध्याच्या व्यावसायिक उपक्रमांची माहिती देते.

पालक म्हणून आपल्याला आपल्या मुलांच्या उज्ज्वल भविष्याशिवाय काहीही नको आहे. स्वर्गातही अवीवा आयुष्याला स्पर्श करत राहते आणि आपली छाप सोडते.

माझी मुलगी माझ्या पाठीशी नसल्यामुळे एक परिपूर्ण दिवस ठरणार नाही. आणि ते ठीक आहे. हे फक्त परिपूर्ण होण्याचा प्रयत्न करण्याचे ओझे आणि दबाव काढून टाकते.

आमच्याकडे आता फक्त एकच गोष्ट आहे. आपल्याला मिळालेले प्रेम आपण देत असलेले प्रेम प्रतिबिंबित करतो.

आपला प्रिय व्यक्ती हे जग सोडून गेल्यावर प्रेम संपत नाही. त्याऐवजी, सूर्याकडे चढत असलेल्या उंच लाल लाकडाच्या झाडाप्रमाणे, आपण परवानगी देण्याचे ठरवले तर प्रेम शेकडो वर्षे वाढू शकते.

आणि लाल लाकडाच्या झाडांच्या छतातून जळणाऱ्या सूर्याच्या किरणांप्रमाणे, आपल्यासमोर काय आहे याचे कौतुक करण्यासाठी आपण क्षणभर थांबलो तर प्रेमाचा प्रकाश आपल्याला मार्गदर्शन करेल.

हॅन्स कुलबर्ग हे ॲव्होकॅडो हेल्थचे सह-संस्थापक आहेत, हे पालकांसाठी एक व्यासपीठ आहे जे त्यांनी आणि त्यांच्या पत्नीने त्यांची मुलगी अविवाच्या मृत्यूनंतर तयार केले होते.

तुमच्याकडे एखादा वैयक्तिक लेख आहे जो तुम्ही न्यूजवीकसह शेअर करू इच्छिता? तुमची कथा MyTurn@newsweek.com वर पाठवा.