जबलिया, गाझा- उत्तर गाझाच्या जबलिया शरणार्थी शिबिरात त्याच्या अर्धवट उद्ध्वस्त झालेल्या घराच्या आत, 85 वर्षीय अब्देल महदी अल-उहेदी एका लहानशा फायर ब्रूइंग कॉफीच्या शेजारी बसले आहेत आणि आता ढिगाऱ्यांनी वेढलेल्या जीवनाचे अवशेष पाहत आहेत.
त्याच्या शेजारी बसलेली त्याची पत्नी अजीजा, ती देखील तिच्या 80 च्या दशकात आहे, जिच्याशी त्याने सहा दशकांपूर्वी लग्न केले होते. अनेक वर्षे प्रयत्न करूनही या जोडप्याला कधीही मूल होऊ शकले नाही.
सुचलेल्या कथा
3 वस्तूंची यादीयादीचा शेवट
आज ते अब्देल महदीच्या मृत भावाच्या पाच मुलांसोबत एकत्र राहतात. जेव्हा त्यांचे वडील मरण पावले तेव्हा ते मुले होते आणि अब्देल महदीने त्यांना वाढवले आणि त्यांना लग्न करण्यास आणि स्वतःचे कुटुंब सुरू करण्यास मदत केली.
1940 मध्ये जन्मलेला, अब्देल महदी फक्त लहान होता जेव्हा 1948 चा नकबा – इस्रायल राज्याच्या स्थापनेदरम्यान 750,000 पॅलेस्टिनींना त्यांच्या घरातून मोठ्या प्रमाणावर हद्दपार केले गेले – उघड झाले. आणि तरीही, त्या वेदना आणि आघातातून जगूनही, तो म्हणतो की गाझावरील इस्रायलच्या नरसंहाराच्या युद्धाचा परिणाम म्हणून पॅलेस्टिनी आज जे सहन करत आहेत, ते त्याने कधीही पाहिलेल्या कोणत्याही गोष्टीला मागे टाकले आहे.
“आम्ही बीर अल-सबाह (बीरशेबा) येथून आलो आहोत… ती आमची जन्मभूमी होती,” तो थकलेल्या आवाजात म्हणतो. बीर अल-सबाह हे नकाब वाळवंटातील सर्वात मोठे शहर आहे. ते 1948 मध्ये इस्रायली सैन्याने ताब्यात घेतले होते, आणि त्यातील बहुतेक पॅलेस्टिनी लोकसंख्या जबरदस्तीने बाहेर काढली होती.
मूळ नकबा
अब्देल महदीच्या तीक्ष्ण आठवणी त्याला त्याच्या बालपणात परत घेऊन जातात, त्याच्या आईवडिलांसोबत त्यांच्या जमिनीवर, त्यांच्या गुरेढोरे आणि मालमत्तेमध्ये राहतात – सर्वकाही बदलण्यापूर्वी एक सामान्य जीवन.
अब्देल महदी म्हणाले की त्यांना बीर अल-सबारच्या कुटुंबातील गरमागरम चर्चा अजूनही आठवते जेव्हा झिओनिस्ट हगानाह मिलिशिया जवळ येत असल्याची बातमी आली, काही पळून जाऊ इच्छित होते आणि काहींनी राहण्याचा आग्रह धरला होता.
काही आठवड्यांत परत येण्याच्या आशेने शेवटी पश्चिमेकडे गाझाकडे जाण्याचा निर्णय घेण्यात आला.
आणि म्हणून अब्देल महदी, त्याचे आई-वडील, तीन भावंडे आणि त्याचे उरलेले विस्तारित कुटुंब, जे काही पशुधन, पैसा आणि साहित्य गोळा करू शकत होते ते घेऊन निघून गेले.
“आम्ही सगळे निघालो… आम्ही काही दिवस चाललो. आम्ही आराम करू, मग चालत राहू,” तो म्हणतो. “आम्ही आमचे काही सामान सोबत घेतले. ते कायमचे वनवासात बदलेल असे आम्हाला कधीच वाटले नव्हते.”
नंतर उत्तर गाझामधील जबलिया निर्वासित छावणीत जाण्यापूर्वी हे कुटुंब प्रथम गाझा शहरातील झीटुन परिसरात स्थायिक झाले, जिथे निर्वासित जीवनाची कठोर वास्तविकता सुरू झाली.
“आम्ही तंबूत राहत होतो. पाऊस आणि वारा त्यांना पूर आणेल, थंडी असह्य होती, मग प्रचंड उष्णता आली,” तो सांगतो. “भूक, थकवा, अन्न आणि पाण्यासाठी लांबलचक रांगा, सामायिक शौचालये, उवा, खराब स्वच्छता… वेदनादायक आठवणी होत्या.”
परतीचा अधिकार
“मला वाटते की माझे वडील आणि आजोबा नेहमी म्हणाले की आम्ही परत येऊ आणि त्यांनी त्यांच्या मुलांना आणि नातवंडांना परत येण्याचा अधिकार ठेवण्यास सांगितले,” अब्देल महदी म्हणाले.
पण परत आले नाही. त्याऐवजी, अनेक दशके निर्वासन, युद्ध आणि जीवन पुनर्बांधणीचे वारंवार प्रयत्न झाले.
पॅलेस्टिनी कामगारांना काम करण्याची परवानगी असताना अब्देल महदीने अनेक वर्षे इस्रायलमध्ये बांधकामाचे काम केले.
आपल्या भावांसमवेत, त्याने घरे बांधली आणि जमीन खरेदी केली, फक्त सध्याच्या युद्धाने सर्वकाही पुसून टाकले.
“आम्ही काम केले, घरे बांधली आणि जमीन विकत घेतली,” तो म्हणतो. “आम्हाला वाटले की विस्थापनानंतर आम्ही शेवटी अशा गोष्टीसाठी भरपाई देत आहोत ज्यामुळे आमचे कुटुंब आणि जीवन नष्ट झाले. आम्हाला वाटले की ते संपले आहे.”
“परंतु या युद्धाने ते पूर्णपणे नष्ट केले आहे,” ते पुढे म्हणाले. “आपल्या आयुष्याच्या शेवटी, ते आपल्या सर्वांना शून्यात आणते. काहीही शिल्लक नाही – खडक नाहीत, झाडे नाहीत.”
अब्देल महदी कबूल करतात की गाझामधील जीवन खरोखर स्थिर नव्हते – अनेक इस्रायली युद्धे आणि एक वर्षभर वेढा – परंतु नवीनतम युद्धादरम्यान विनाशाचे प्रमाण अभूतपूर्व आहे.
“माझ्या आयुष्याच्या सुरुवातीला एक नाकबा… आणि त्याच्या शेवटी दुसरा नाकबा. आपण काय म्हणू?” त्याच्या आजूबाजूच्या विध्वंसाकडे पाहून तो गुंजला.
गाझा युद्ध
ऑक्टोबर 2023 मध्ये सुरू झालेल्या गाझावरील ताज्या इस्रायली युद्धादरम्यान अब्देल महदीने त्याचे जीवन कसे उलथून टाकले याचे वर्णन केले आहे.
या वेळी, त्याला म्हातारी म्हणून घर सोडून पळून जावे लागते, त्याची वृद्ध पत्नी आणि त्याच्या पुतण्याच्या कुटुंबासोबत चालण्याची धडपड असते.
तो अनेक वेळा विस्थापित झाला आहे – एकदा पश्चिम गाझा शहराच्या गाझा बंदर भागात, तर दुसरी वेळ मध्य गाझामधील देर अल-बालाह येथे.
यापूर्वी, इस्रायली सैन्याने हल्ला करण्यापूर्वी त्याने जबलिया येथील यूएन संचालित शाळेत आश्रय घेतला होता.
तो युद्धाच्या पहिल्या महिन्यांतील भयानक क्षण आठवतो जेव्हा इस्त्रायली रणगाडे आणि सैनिक शाळेत घुसले, ज्यामुळे अराजक, गोळीबार आणि लाऊडस्पीकरने सर्वांना दक्षिणेकडे जाण्याचे आदेश दिले तेव्हा ओरड झाली.
“त्यांनी आम्हाला जबरदस्तीने शाळेतून काढले,” ती म्हणते. “आम्ही चालत असताना माझी वृद्ध पत्नी आणि मी एकमेकांवर झुकलो. काही लोक बाहेर पडू शकले नाहीत आणि तिथेच मारले गेले.”
ते पुढे म्हणाले, “आम्ही पश्चिम गाझा येथे पोहोचेपर्यंत खूप लांब गेलो, आमच्या बाकीच्या कुटुंबांसह, जे वेगवेगळ्या ठिकाणी विखुरले होते,” तो पुढे म्हणाला.
“आम्ही दमून कोसळत होतो, पण गोळ्या आणि भीतीने आम्हाला पुढे चालू ठेवले.”
अब्देल महदी यांनी सांगितले की त्याने आपल्या घरी राहण्याचा विचार केला आणि सोडण्यास नकार दिला, 1948 मध्ये जेव्हा ते पळून गेले तेव्हा “आमच्या पूर्वजांच्या चुका” असे म्हटले त्याबद्दल पुनरावृत्ती करण्यास तयार नव्हते. परंतु तो म्हणतो की धोक्याने शेवटी त्याला पळून जाण्यास भाग पाडले.
वृद्ध लोकांसाठी, विस्थापन स्वतःच युद्धाचा सर्वात क्रूर भाग बनला.
“जेव्हा एखादी व्यक्ती आपले घर सोडते तेव्हा तो आपली प्रतिष्ठा आणि मूल्य गमावतो,” तो शांतपणे म्हणतो. “आम्ही तंबूत राहिलो, वाळूमध्ये, सर्व काही उघडकीस आणले… आम्ही दुष्काळ आणि सर्व काही नसताना जगलो.”
“मला मनापासून मरणाची इच्छा होती,” तिचे डोळे अश्रूंनी डबडबलेले अष्टवर्षीय स्त्री कबूल करते. “मला फक्त एक काँक्रीटची भिंत हवी होती जेव्हा मी थकलो होतो, पण तिथे काहीही नव्हते. ते तरुण आणि वृद्ध दोघांनाही असह्य होते.”
परतीची चव
ऑक्टोबर 2025 मध्ये युद्धविराम जाहीर झाल्यानंतर रहिवाशांना उत्तर गाझामध्ये परत येण्याची परवानगी मिळाल्यावर एक छोटीशी आशा निर्माण झाली.
अब्देल महदी म्हणाले की त्याने आपले घर पुन्हा कधीही पाहण्याची आशा गमावली होती, परंतु त्याचे मोठ्या प्रमाणात नुकसान झाले असूनही ते परत येऊ शकले.
तो म्हणाला, “जबलिया, जिथे मी अनेक दशके राहत होतो, तिथे अंतहीन ढिगारा बनला आहे आणि रस्ते उद्ध्वस्त झाल्याचे पाहिले तेव्हा मला एक खोल वेदना झाली,” तो म्हणाला.
“आता मी अडचणीने चालत आहे, माझ्या छडीने तुटलेल्या रस्त्यावरून मार्ग काढण्याचा प्रयत्न करीत आहे,” तो पुढे म्हणाला, इस्त्रायली हल्ल्यामुळे मागे पडलेल्या ढिगाऱ्यातून मार्ग काढण्याचा प्रयत्न करताना तो दोनदा पडला होता.
अब्देल महदी यांनी ठामपणे सांगितले की पॅलेस्टिनी आज जे अनुभवत आहेत त्याचा त्यांच्या आयुष्यातील मागील कोणत्याही काळाशी काहीही संबंध नाही.
नकबा, 1956 चे युद्ध, 1967 चे युद्ध, पॅलेस्टिनी उठाव आणि गाझामधील मागील युद्धांमध्ये तो जगला आहे, तरीही तो म्हणतो की सध्याच्या विनाशाची त्याच्याशी तुलना होत नाही.
“मग, इस्रायलींनी आमच्या भूमीतून माघार घेतली,” तो म्हणतो. “आज, गाझा अर्ध्याहून अधिक व्यापलेला आहे … दररोज आपण गोळीबार आणि इस्रायली लष्करी वाहनांचे आवाज ऐकतो.
“त्यांनी सांगितलेल्या युद्धाचा शेवटही खोटा होता,” तो पुढे म्हणाला. “आम्ही तीन वर्षांपासून सतत आपत्तीमध्ये जगत आहोत.”
घटना उघडकीस येत असताना, अब्देल महदीने गाझाला अरब आणि आंतरराष्ट्रीय प्रतिसादाबद्दल तीव्र नाराजी व्यक्त केली आणि म्हटले की पॅलेस्टिनींना युद्ध, उपासमार आणि वेढा घालण्यासाठी फार पूर्वीपासून एकटे सोडले गेले आहे.
“इतिहासाची पुनरावृत्ती होत आहे,” तो म्हणतो. “आम्हाला प्रत्येक टप्प्यावर सोडण्यात आले आणि एका निर्दयी लष्करी यंत्राविरुद्ध आम्ही एकटे पडलो. आम्ही मानवाच्या सहनशक्तीपेक्षा जास्त सहन केले.”
ते म्हणाले, हे वास्तव, गाझामधील परिस्थिती लवकरच सुधारेल असा आशावाद वाटण्यापासून रोखते.
“आम्ही क्रॉसिंग उघडण्याबद्दल आणि परिस्थिती सुधारण्याबद्दल अंतहीन आश्वासने ऐकतो,” तो म्हणाला. “पण हे सर्व खोटे आहे … वचने जी आपल्या जीवनातून आणि आत्म्यापासून वर्षे चोरतात.”
तरीही वारंवार विस्थापन, नुकसान आणि युद्ध असूनही, अब्देल महदी एका गोष्टीला घट्टपणे चिकटून राहतो ज्याला तो म्हणतो की युद्धाने त्याच्यापासून काही हिरावले नाही: त्याचा जमिनीशी संबंध.
“या मोडकळीस आलेल्या घराच्या बदल्यात त्यांनी मला न्यूयॉर्कमध्ये हवेली देऊ केली तरी मी नकार देईन,” तो ठामपणे सांगतो.
आता तो जगत असलेले जीवन कितीही वेदनादायक असले तरी त्याला सोडून जाण्यास भाग पाडले नाही. त्याऐवजी, तो म्हणतो, यामुळे त्याचा राहण्याचा संकल्प आणखी वाढला.
“जे फार पूर्वी निघून गेले ते परत आले नाहीत,” तो म्हणतो. “माणसाने आपली जन्मभूमी कधीही सोडू नये, येथे मी मरेन आणि येथेच मला पुरले जाईल.”
